Tin mới Xem thêm

  • Tích cũ dạy con

    Tôi giở những câu chuyện cổ ra định lấy đó làm bài học cho con. Bỗng tôi giật mình. Tôi nhận ra mình không thể dạy cho con cách vẽ mười con giun trong cuộc thi vẽ của Trạng Quỳnh. Tích xưa chuyện cũ vốn được xem là kho báu trong văn hóa người Việt. Ở đó, vừa chất chứa niềm tự hào về ông cha, vừa có những bài học thâm thúy về trí thông minh, về cách ứng xử.

  • Người đương thời Thơ mới bàn về thơ Huy Cận...

    Từ bốn năm trước khi in tập thơ Lửa thiêng (NXB Đời nay, Hà Nội, 1940), Huy Cận đã có thơ trên các báo Tràng An, Sông Hương

  • Báo chí kết nối xã hội

    Trong khi chúng ta đang thảo luận, loay hoay về ứng xử với cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ tư (cách mạng 4.0) thì Thung lũng Silicon đang thao tác

  • Chùm thơ Haiku của Hà Thiên Sơn

    Trăng mờ/ Hơi thở nhẹ/ Ngực em đang rằm.// Đồi cát/ Dấu chân em/ Ngoài kia biển động.

  • Dương Tử Giang sống chết với nghề

    Nhà báo Dương Tử Giang (1914 - 1956) tên thật là Nguyễn Tấn Sĩ, người Bến Tre, chính thức bước vô làng báo vào tháng 8-1943 khi cộng tác

  • Chúc mừng Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam

    Hàng năm cứ đến ngày 21.6, chúng ta cùng chào mừng kỷ niệm Ngày Báo chí cách mạng Việt Nam, gửi những lời chúc tốt đẹp nhất đến những người cầm bút của làng báo, trong đó có nhiều nhà văn đồng thời cũng là nhà báo.

Chân dung Xem thêm

  • Dương Tử Giang sống chết với nghề

    Nhà báo Dương Tử Giang (1914 - 1956) tên thật là Nguyễn Tấn Sĩ, người Bến Tre, chính thức bước vô làng báo vào tháng 8-1943 khi cộng tác

  • Tôn Nữ Thu Thủy dạy con sống nghĩa tình

    Con trẻ luôn nhìn vào tấm gương của cha mẹ mà làm theo. Mình sống đàng hoàng, tử tế thì các con cũng học được cách phân định những điều đúng sai

  • Trần Tuấn viết trong bóng tối…

    Nhà báo, nhà thơ Trần Tuấn (báo Tiền Phong) gắn bó trang viết của mình với mảnh đất Đà Nẵng, mảnh đất của những sự kiện lịch sử, những sự kiện

  • Cao Linh Quân người lữ hành lặng lẽ

    Trong số các nhà văn từng sống và viết ở Nha Trang, Khánh Hòa, thì Cao Linh Quân là một gương mặt khá đặc biệt, nếu như không muốn nói là lạ lẫm

Thế giới sách Xem thêm

Tin văn

Thục Linh & Vị của lá nho

18.6.2017-21:15

Nhà văn trẻ Thục Linh

 

HƯỚNG TỚI HỘI NGHỊ

NHỮNG NGƯỜI VIẾT VĂN TRẺ TPHCM IV:

 

Vị của lá nho

 

TRUYỆN NGẮN CỦA THỤC LINH

 

NVTPHCM- Trong căn nhà nhỏ có khoảng sân nhỏ. Cuối khoảng sân nhỏ có trồng một cây nho nhỏ, lá lơ thơ phủ giàn. Trên cây nho có một con sâu nhỏ đang bò, sự nhẫn nại không nhỏ.

 

Tôi ngồi im lặng nhìn con sâu leo từng chút từ đầu giờ Thìn đến gần cuối giờ Tị. Bốn tiếng đồng hồ, ngoại trừ hai lần đi vào nhà vệ sinh, ba lần đi uống nước, kêu cà phê và mua thêm thuốc lá ở cái quán sát bên nhà tức tổng cộng khoảng gần 15 phút, toàn bộ thời gian còn lại tôi tập trung nhìn nó bò từng milimet một.

 

Khi nàng đẩy cổng bước vào sân là lúc con sâu gần chạm vào chiếc lá nho đầu tiên. Nếu cái cổng không kêu to quá tôi đã không ngẩng lên nhìn nàng. Trước khi đứng lên, tôi liếc nhìn, tôi bị tác động bởi tiếng động còn con sâu vẫn thanh thản bò.

 

Nàng đưa tôi một bịch nilông đầy, hẳn nhiên đó là phần đi chợ cho cả hai ngày ăn uống, tủ lạnh chứa đủ cho một tuần nhưng nàng không thích, duy trì thói quen là điều tốt. Nàng hay nói thế. “Anh vẫn chưa cắm nồi cơm sao?”, giọng nàng vang lên to từ bếp. “Chưa, sáng giờ anh bận…”, câu nói của tôi bị cắt ngang không phải vì tôi sợ việc nhìn con sâu bò là điều vô nghĩa, mà bởi ngay lúc ấy một cảm giác rất lạ đang diễn ra trong miệng tôi. Nhám và giòn, có mùi hăng, các sợi lông mịn cứa vào đu lưỡi nhột nhạt, điều gì thế nhỉ? “Anh mà bận cái gì…”, chữ gì được kéo dài và kèm theo cái bĩu môi quen thuộc, đó là thói quen của nàng.

 

Tôi không quan tâm đến những thói quen. Và tôi sực nhớ con sâu, tôi chạy vụt ra ngoài. Nó đang gặm chiếc lá nho đầu tiên và vị trong miệng tôi là vị của lá nho. Tôi hỏi nàng “liệu người ta có bị gì khi ăn lá nho không nhỉ?”. Nàng không quay người lại chỉ bảo “anh thật ng... ngây ngô”. Tôi im lặng nhìn con sâu và kìm lại câu hỏi “liệu người ta biến thành con sâu theo kiểu Kafka có được không?”, vì tôi biết chắc lần này nàng sẽ nói rất chính xác từ ngu ngốc. Con sâu ngẩng đầu lên và khuôn mặt có vẻ mỉm cười.

 

Có thể là thế này, tôi đã nhìn quá chăm chú vào con sâu trong một giờ, phút, giây linh thiêng nào đó, một phần cảm giác trong nó vì thế đã được chuyển qua tôi hoặc ngược lại nó đã đánh cắp một ít cảm giác người của tôi, hoặc giả cả tôi và nó cùng hoán đổi một phần cảm giác cho nhau… Tôi không biết chắc, chỉ thấy trong miệng tươm ra v lá nho, hơi chát và có vị chua. Tôi bắt đầu cảm thấy ngon.

 

Bữa cơm hai người, tôi và nàng không có con. “Thịt anh ram vẫn hơi mặn, em đã dặn anh bao nhiêu…”, một thói quen khác của nàng. Tôi không muốn ăn, nhưng tôi cố và miếng cơm vì muốn con sâu biết vị của tinh bột chín. Con sâu không thích vị này, tôi biết rõ qua sự cồn cào của bao tử mình. Trời đất, nó cắn vào đường gân lớn lá, giòn rụm và sực hương. Tôi b chén cơm xuống. “Em chỉ nói thế mà có gì anh phải bỏ cơm, em góp ý là để bữa ăn sau...”. Tôi không cãi nàng, chỉ lắc đầu, miệng tôi tươm đầy vị của các đường gân lá đang tan, tôi nhắm mắt lại. Nàng dằn chén cơm và rấm rứt, tôi nhận ra con sâu đang rùng mình, nó chưa quen với ánh mắt nàng ấn sâu vào da như thế. Tôi đi vào phòng tắm, con sâu trườn trên lá nho làm tôi ngứa. Nàng đã bỏ về phòng, vướng lại một câu trên bàn ăn “anh đã làm không khí nhà ngột ngạt bằng thái độ của mình”, nhưng tôi đã nói là không để ý các thói quen rồi, phải không?

 

Tôi dắt xe cho nàng và khép cổng lại, nàng là người tuân thủ giờ giấc của cơ quan một cách đặc biệt. “Anh nhớ nấu cơm, cho con mèo ăn và thay nước bể cá, để tâm vào công việc, đừng đểnh đoảng nữa, mình muốn thành công...”, tôi nghe trong trạng thái rất lơ mơ, con sâu đã ăn no, nó cần ngủ. Nàng phải hét lên và con sâu giật mình, tôi liền gật đầu mạnh, nàng hài lòng và đi làm.

 

Tôi ngủ vùi suốt buổi chiều hôm đó, chỉ với một nửa cơn buồn ngủ của con sâu bạn có thể ngủ đến mấy tuần liền. Tôi (hay con sâu) choàng dậy khi nàng hét vang nhà, rằng cơm chưa nấu, bể cá chưa sạch và con mèo thì đang cọ người vào chân nàng, rằng tôi thiếu trách nhiệm, lười biếng không cầu tiến, rằng nàng đã phải làm lụng rất vất vả… Con sâu ngạc nhiên còn tôi thì không. Lúc ấy tôi lại có cảm giác lạ trong miệng, không phải vị lá nho, một cái gì đó đang thò ra. Con sâu chuẩn bị làm kén, tôi suýt chút nữa thì reo lên nếu không nghe tiếng dập cửa rung nhà của nàng. Chỉ vài hôm nữa thôi nàng sẽ thấy, sẽ bỏ qua hết, sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt khác, tôi sẽ hóa bưm, như con sâu. Dù hóa cách gì đi nữa một con bướm luôn đẹp hơn một con sâu, tôi có nửa phần của sự biến hóa ấy. Tôi chờ đợi và hi vọng!

 

Tối hôm ấy khi hóng mát ngoài sân, nàng thấy con sâu trên chiếc lá nho thứ ba. Nàng đã giết nó, tất nhiên, như giết một con sâu!

 

_____________

 

Thục Linh tên khai sinh: Trần Vương Thuấn; SN 1983, quê Phan Rang

Tốt nghiệp khoa Ngữ văn trường KHXH&NV TP.HCM

Hiện làm việc tại Tạp chí Tin Học và Đời Sống, Chuyên đề Thế Giới Số

 

Đã xuất bản:

- Thời gian qua tay (thơ - 2001)

- Rơi từng nấc chậm (tập truyện - 2007)

 

 

TIN LIÊN QUAN:

>> Ví dụ ta hôn nhau

>> Ăn lạt

>> Nhân duyên

>> Song trùng

>> Bên trời mây bay

>> Bồ công anh tha hương

>> Từ trái bắp khổng lồ nhìn xuống

>> Không thấy Bora

>> Hương ngọc lan

>> Hoàng tử tuổi xế chiều, công chúa tuổi hoàng hôn

>> Phận bèo

 

 

>> ĐỌC TRUYỆN NGẮN TÁC GIẢ KHÁC… 

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.