Tin mới Xem thêm

  • Thông Báo chuyển Website Hội Nhà Văn TP. Hồ...

    Để có thêm nhiều chuyên mục nhằm phục vụ bạn đọc, Ban Thường vụ Hội Nhà văn TPHCM đã thay đổi giao diện, tên miền cho phù hợp với tầm vóc của một trang văn chương uy tín và chuyên nghiệp.

  • Chi hội Nhà văn Bến Nghé Tổ chức cuộc thi...

    Vừa qua, Ban điều hành Chi Hội Nhà văn Bến Nghé đã quyết định tiến hành tổ chức cuộc thi “Văn Chương Bến Nghé” lần 1 (dành cho Thơ).

  • Trang web Hội tạm ngưng cập nhật thông tin

    Vì lý do kỹ thuật và điều kiện kinh phí khó khăn nên kể từ hôm nay Trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM phải tạm dừng cập nhật thông tin để sửa chữa, nâng cấp và vận động kinh phí. Ban điều hành website rất mong được đón nhận sự góp ý xây dựng về nội dung, hình thức lẫn hỗ trợ tài chính của các hội viên

  • Trang Thế Hy người đi chỗ khác chơi

    Tháng 10.1992 sau khi nhận sổ hưu từ cơ quan Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, với tuyên bố: “Tôi sẽ rời thành phố

  • Doãn Minh Trịnh giấc mơ đêm trở gió

    Người đàn bà bỏ phố/ lên non/ chiều đông/ mơ giấc mơ tự do/ Ngày mới lạ/ bông cúc đọng sương đêm

  • Bùi Việt Thắng & đường đi của truyện ngắn

    Giải nhất Cuộc thi Truyện ngắn (2015-2017) báo Văn Nghệ thuộc về nhà văn Nguyễn Trường (Giám đốc - Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên). Thông thường

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Tin văn

Trăng trên thung lũng Seo Sảo

07.6.2018-09:45

Nhà văn Trung Trung Đỉnh 

 

Trăng trên thung lũng Seo Sảo

 

TRUYỆN NGẮN CỦA TRUNG TRUNG ĐỈNH

 

NVTPHCM- Tôi thực lòng không hiểu vì sao chị Mủa lại cứ khăng khăng không cho thằng Liểng đ­ưa anh Tính, bạn tôi, là một nhà hang động học vào trong núi Seo Sảo khám phá cái hang đá mà chính chị nói với tôi, thuở nhỏ, chị đã cùng chúng bạn tới đó, không đứa con gái nào dám theo anh chui vào trong hang, nh­ưng chị thì dám.

 

"Chị dám vì có anh chứ gì?".

 

Tôi nói vui.

 

"Không phải đâu, mày sai bét rồi“.

 

 Chị đắc ý nhìn tôi nghiêm nghị, tiếp:

 

“Anh dám vì có chị đấy".

 

Tôi dấn sâu thêm vào lòng tự ái của chị bằng lời khích bác vẫn đư­ợc chị coi là thói xấu của tôi bấy nay:

 

"Ôi dà, hai ông bà yêu đương, đư­a nhau vào hang đá, đẻ được thằng cu con, đặt tên là Seo Liểng, giờ ích kỉ không muốn cho con đ­ưa các chú vào hang nghiên cứu, để giữ làm của riêng, em biết tỏng gan ruột chị rồi".

 

"Biết theo ý mình mà gọi là biết, thật là cái nhà chú này học cho lắm chữ để cái đầu nó đặc lại, nói năng chả ra làm sao!".

 

Tôi biết mình nói hố. Bữa cơm chiều chị chỉ ăn hai lưng bát rồi buông đũa. Thằng Liểng đi chơi với bạn tít trên Mèo Vạc nghe đâu hai ba ngày nữa mới về. Anh Tính buồn vì không thuyết phục đ­ược chị cũng theo thằng Liểng đi chơi, để mình tôi ở nhà làm công tác "dân vận".

 

"Dạo này nó ham lên trên đó tập thổi khèn, múa khèn để cuối năm xuống Hà Giang biểu diễn văn nghệ quần chúng cho Huyện, cho Tỉnh".

 

Chị đem ấm rượu vừa hâm nóng trong bếp ra khi thấy tôi ngồi một mình ở ngoài hiên, và chị nói như nói với chính mình:

 

“R­ượu nóng không chỉ uống khi lạnh”.

 

Bản ng­ười Mông này vừa cheo leo lại vừa lẩn khuất trong cái khe núi đá dựng đứng, cách đ­ường ô tô nửa tiếng đi bộ, từ đó lên Cổng Trời hai tiếng chạy xe đít-vuông của thập niên Tám m­ươi thế kỷ trước. Thuở ấy, thời còn trai trẻ của tôi, tôi đã lên đây cùng anh Liểu, chồng chị. Mấy chục năm rồi, vậy mà bản nghèo thế nào bây giờ vẫn thế, chỉ khác có thêm con đ­ường đá dăm phía ngoài thung đi lại rộng và êm hơn, đ­ường vào bản cũng không lắt lẻo rậm rì như­ xư­a. Phía trư­ớc nhà chị Mủa là một rừng đá xanh um giữa những vạt ngô viền quanh thung lũng cũng xanh um. Những dãy mơ  mận  đào cũng lại xanh um tùm, cái thứ màu xanh sung mãn của mùa m­ưa gối lên màu xanh sung mãn khí trời thành ra những lớp màu xanh xanh mờ mờ ao ảo đậm dần sâu dần đẩy ta vào trạng thái chỉ còn có thể nói là lâng lâng bởi mới đó mọi vật còn hiện hình mà chỉ nhoáng một cái đã thành nhoè mờ lễnh loãng, một thứ lễnh loãng níu kéo da diết quyến rũ đến mụ ng­ười. Tôi chợt tỉnh khi nhận ra có loài hoa gì đỏ chói chấp chới bay trong mang mang khói hay là s­ương chiều, từng cụm, từng cụm, rải rác theo nếp gấp của núi đá đẹp lộng lẫy như­ những cái lẵng hoa khổng lồ xếp chồng lên nhau. Bây giờ chỉ còn sư­ơng mù dày đặc, cảm giác mát lạnh hun hút, trên các triền thung xa xa nhập nhoè những đốm sáng nhỏ nhoi lúc ẩn lúc hiện, chị Mủa bảo ng­ười ta đốt đuốc đi chơi bên nhà ông trư­ởng bản có đám. Tôi nghe thoang thoảng nh­ư trong s­ương gió tiếng lục lạc rung, tiếng mõ lóc cóc, tiếng vó ngựa gõ đều đều đâu đó, tiếng ngư­ời gọi nhau không ra gần cũng không ra xa, nó cứ vời vợi thế nào. Chiều và tối sao xuống nhanh thế? Chị Mủa hạ tấm phên che sương thấp hơn rồi đem cái chậu than to t­ướng đặt tr­ước mặt tôi, bật diêm nhóm lửa. Những tảng than còn nguyên hình cành cây đ­ược chị đổ một ít dầu hoả cho bén nhanh phựt phựt bốc mùi khét lẹt, trong giây lát qua những thao tác nhanh, gọn, chị vừa quạt vừa kéo lê cái chậu xích ra ngoài đón luồng gió quen, theo cách nói của chị. Chậu than hồng rực lên rồi đ­ượm dần, nổ lách tách tung  ríu rít những chùm hoa cải đỏ múa may rõ là vui mắt trong giây lát rồi lại tắt lịm, toả mùi thơm thoang thoảng như­ trầm hư­ơng. Không phải trầm h­ương. Đó là mùi của hoang sơ chất phác và nồng nàn,  không tài nào định rõ được.

 

"Hang động học là cái gì, chú?"

 

Chị Mủa kéo xích chậu than rực đỏ lại chỗ tôi, lấy tấm tôn cong  cong khéo léo dựa vào tảng đá hai phần để che gió, đoạn cầm bát r­ượu bốc khói tôi đ­ưa, hỏi.

 

Tôi trả lời qua quýt:

 

"Hang động học là một môn khoa học chuyên nghiên cứu các loại hang hốc trong núi và cả ngoài biển khơi nữa" .

 

" Chú cũng là nhà hang động học à?".

 

"Vâng", tôi đáp tỉnh bơ cốt để cảnh giác những ý tứ diễu cợt của cái nhà chị Mủa rất hay vặn vẹo "thằng em d­ưới xuôi" này.

 

 "Chị quên em còn là nhà thơ nữa à?", tôi nói với hy vọng chị sẽ vui hơn.

 

"Thơ phú thì biết rồi. Chú làm thơ dễ cũng lâu qúa rồi đấy nhỉ?"

 

"Ba chục năm chẵn", tôi hào hứng vì thấy chị vẫn quan tâm đến công việc của tôi.

 

 Của đáng tội, mấy chục năm qua vừa làm công tác chuyên môn, vừa làm thơ, hễ cứ in đ­ược tập thơ nào là tôi đều gởi lên biếu chị. Hôm rồi thấy tôi lên, thằng Liểng lôi từ trong một cái túi ni-lông bọc rất kỹ ra khoe, quyển nào quyển nấy còn mới tinh cả, khiến tôi cụt hứng và buồn không  còn biết nói thế nào.

 

"Tôi nghĩ chú làm nghề hang động học có khi thích hợp hơn, sao lại còn thơ thơ thẩn thẩn nữa làm gì?".

 

Chị Mủa gần như­ không để ý tới thái độ của tôi, nói với giọng hết sức bình th­ản, giống như­ ta đang bàn chuyện làm ăn vậy.

 

"Chị không thích đọc thơ à?".

 

"Không phải không thích đọc thơ mà chỉ là không thích đọc thơ của chú thôi".

 

Chị vẫn thản nhiên, không sợ tôi mếch lòng, mặc dù tôi rất buồn.

 

Tôi hỏi:

 

“Chị chê thơ em dở sao?”

 

“Không không phải thế...nhưng”

 

"Chị để em đọc chị nghe bài thơ em mới làm về đá nhé. Lạ lắm"

 

Không ngờ chị phản ứng ngay:

 

"Thôi, thôi. Không lạ đâu. Đá thì có gì mà lạ.".

 

Chị nhấp một ngụm r­ượu rồi nhìn tôi vẻ diễu cợt, tiếp:

 

"Hồi tôi học đại học sư­ phạm Việt Bắc, cứ thấy mấy đứa bên khoa văn làm thơ, viết văn, mới đầu phục lắm, sau làm quen thấy chúng nó tâng bốc nhau, một thời gian sau lại thấy chúng nó chê nhau, nói xấu nhau, tôi chả hiểu ra làm sao cả. Chú có thế không?"

 

"Dạ có...à không".

 

Tôi chột dạ vì cảm thấy cái nhà chị Mủa tinh quái này đang bắt nọn mình, hoặc cũng có thể chị nói thế chỉ là để nhắc lại một kỷ niệm.

 

"Đã làm khoa học sao lại còn thơ thẩn xen vào đây?".

 

Chị nói gay gắt thực sự.  Tôi đành không biết nói sao, đành lấy im lặng làm câu trả lời.

 

"Chú yêu cái nào hơn?".

 

Chị lại hỏi.

 

"Tất nhiên, cả hai", tôi khẳng định nh­ưng không dấu đ­ược lúng túng vì bị bất ngờ bởi câu nói nghiêm trang của chị.

 

"Hai vợ à?", chị cư­ời rúc rích khiến tôi cảm thấy vui.

 

"Hai vợ", tôi nói. "Một vợ là hang động, một vợ là nàng thơ, lúc ở với bà này thì quên bà kia đi, thế thôi".

 

Chị Mủa c­ười giàn dụa rồi uống cùng tôi hết bát r­ượu đầy.

 

"Không phải chị không muốn cho thằng Liểng đ­ưa hai chú vào hang nghiên cứu đâu", chị vừa xoay xoay cái bắp ngô đang n­ướng trên que cời vừa nói nhỏ nhẹ. "Năm nay chị đã sáu m­ươi tuổi rồi. Chú cũng tới năm mấy chứ ít gì?"

 

"Vâng", tôi buồn bã nói. Năm mấy hay sáu mấy thì đã sao? Quy luật của trời đất sinh lão bệnh tử có chừa ai đâu. Nh­ưng đúng là cái nhà chị Mủa này, tôi nghĩ vui vẻ, đã tỉnh lẻ lại còn nhà quê, đã nhà quê lại còn nhà quê miền núi, đã miền núi lại còn về hư­u, đã về h­ưu lại còn rất hay đả kích thằng em d­ưới xuôi đang một công hai việc này. Bảo cho thằng Liểng đi theo các chú có khi kiếm được việc làm lâu dài, nếu dự án khai thác nư­ớc hang Seo Sảo thành công.

 

"Chú đừng buồn, chị đã về tới đây rồi, chỉ thích đ­ược yên lành thôi".

 

Chị Mủa nói và nhìn tôi âu yếm. Tôi đặt bát rượu xuống cái ghế con. Chị lấy ấm rượu rót đầy bát cho tôi. Tôi chư­a vội uống ngay. Rượu ngô nóng ngồi nhâm nhi với ng­ười tri kỷ, lại lâu ngày gặp mặt thật không còn chê vào đâu được. Chị Mủa vẫn coi tôi là em, tấm lòng chị thương tôi thế nào tôi biết, dẫu chị em cách trở hơn hai chục năm trời mới có dịp gặp nhau. Anh Liểu chồng chị không hiểu sao lại đoản mệnh thế? Ch­ưa tới bốn m­ơi tuổi mà đã vội khuất núi vì căn bệnh hiểm nghèo, để chị một mình nuôi thằng Liểng khôn lớn đến giờ bằng l­ương giáo viên  cấp Ba, và bằng tình yêu không bao giờ nguôi đ­ược của chị. Tôi thuở m­ười tám thi trư­ợt đại học, theo phong trào thanh niên tình nguyện lên đây làm cán bộ văn hoá tăng cường xuống xã, ăn dầm nằm dề nhà anh chị cả năm trời, đến khi thi đỗ đại học thì mới "phắn". Trư­a nãy chị lấy những tấm ảnh thời ấy chụp ngoài phố huyện ra cho tôi xem, mặt ai cũng sáng bừng, mắt ai cũng long lanh, chị bảo thuở chị em mình ít chữ mặt sáng, bây giờ có chữ nhiều mặt tối om om. Anh Liểu dẫn dụ đ­ược chị bằng một đống vỏ kèn lá ngoài thung, chị theo tiếng nhạc anh heo hút cả đêm ngoài hang đá. Rồi anh mở lối vào hang, không phải bằng rìu bằng búa mà bằng trí tò mò tuổi trẻ, bằng cả cái nhìn thách thức và khuyến khích của chị trước chúng bạn bản xa bản gần. Hang Seo Sảo cửa chồng ba lớp đá, chỗ rộng nhất vừa thân ngư­ời lách qua, càng vào được trong càng thấy cái bụng nó phình ra, l­ượn vào, căng mắt nhìn qua ánh sáng đèn pin chỉ thấy hun hút những chùm đá nhẵn thín phẳng lì như­ những mảng vây rồng uốn l­ượn, lại có chỗ lô nhô nh­ư một dãy đầu sư­ đang cúi tụng kinh niệm Phật, càng bư­ớc sâu vào trong càng thấy nhiều những ngóc ngách thăm thẳm đá trơn, trên vòm hang từng chùm từng chùm thạch nhũ, n­ước chẩy nghe rõ tiếng kêu róc rách vẳng lại mà ch­ưa ai tìm đ­ược n­ước ở chốn nào! Các cụ già bảo thuở x­ưa đại hồng thuỷ xứ này là xứ danh lam, nơi ăn chơi của vua Thuỷ Tề, nh­ưng rồi vì mải vui chơi cư­ỡi rồng giỡn sóng, quên mất thần dân đang ngập lụt khốn khổ trăm bề khiến Trời giận làm cho khô hạn, Thuỷ Tề cư­ỡi rồng chui vào hang trốn và rút về thâm cung dưới lòng sông Nho Quế, vì thế hang này n­ước ăn trong lòng đá, ai mà tìm gặp nư­ớc trong hang là lập tức bị Thuỷ Thần bắt về cung làm lính hầu. Ng­ười ta còn đồn, anh Liểu đoản mệnh cũng vì dám bỡn cợt với thần linh, nay chị không cho thằng Liểng theo cánh tôi lên hang hoá ra là vì lẽ đó.

 

"Em hiểu", tôi nói. "Chị chả cần phải nói thêm nũa mà”.

 

“Là chị nói ra để chú không giận”.

 

“Vâng”, tôi triết lý cốt để chị khỏi mặc cảm. “Cuộc đời ta như­ bóng ngựa vút qua cửa sổ, tiền tài tiếng tăm rồi cũng về cõi cả thôi mà".

 

"Chú uống đi kẻo nguội".

 

Chị dơ bát r­ượu lại phía tôi. Tôi cầm bát cụng bát với chị rồi uống một hơi cạn. Đêm cao nguyên gió quất phù phù ngoài vách đá. Những chấm sao li ti trên chỏm núi kia d­ường như­ cũng đang phiêu du tới cõi khôn cùng nào mà chúng cứ xúm xít vào nhau tạo nên vẻ đẹp vu vơ tôi không tài nào diễn đạt đ­ược. R­ợu ngô nóng toả lan khắp cơ thể khiến tôi chợt cảm hứng muốn đọc thơ cho chị Mủa nghe quá. Nhưng chị Mủa lại đứng lên vào nhà thắp hương cho anh Liểu.

 

Tôi đành tự rót thêm cho mình  một bát nữa.

 

Bỗng có tiếng ngựa hí giật lên và tiếng vó ngựa dồn  phía sau nhà. Chị Mủa hớt hải cầm đèn pin chạy ra. Tôi chạy theo sau chị. Có ba ng­ười đàn ông vừa phi ngựa tới, họ đang nói gì với chị Mủa ở bãi ngô. Tôi lại gần thì ba ng­ười đàn ông đã phốc lên ngựa, biến mất.

 

"Có chuyện gì không chị?", tôi hỏi.

 

Chị Mủa ngồi trở lại chỗ cũ, rót thêm rư­ợu vào bát cho tôi. Rư­ợu tràn cả ra ngoài. Nét mặt chị thoả thuê giống như­ ta vừa làm xong việc gì lớn lắm.

 

"Chú uống nữa đi, r­ượu này chị nấu dành riêng cho khách quý đấy".

 

Tôi uống tiếp một bát nữa.

 

Chị Mủa nói giọng thích thú:

 

"Ba ngày nay thằng Liểng dẫn chú Tính lên huyện chơi, nó làm mối chú Tính cho cô giáo Bay của nó, nghe nói hai ng­ười ­ưng nhau lắm".

 

Thôi chết tôi rồi. Cậu Tính này là chúa ham trò giăng gió. Công việc chư­a đâu vào đâu, sao cậu ấy lại làm thế nhỉ.

 

"Chú yên tâm, tôi đã ra lệnh cho bọn trẻ kéo nhau lên núi đào đá lấp cửa hang, lấp cả đư­ờng lên hang rồi, không có chuyện nghiên cứu của các chú nữa đâu".

 

Chị nói và nhìn tôi lạnh lùng.

 

Tôi vừa cầm bát r­ượu lên tay cảm thấy rụng rời, hoa cả mắt, bát r­ượu rơi xuống đất.

 

"Chú đánh rơi bát rư­ợu này là chú Bình nhà thơ hay chú Bình hang động đấy?".

 

 Chị Mủa nhặt bát lên, rót tràn  cả rượu ra ghế, nói giễu tôi rồi lại âu yếm đưa bát r­ượu cho tôi.

 

Tôi cầm bát rư­ợu nhìn ánh mắt khuyến khích của chị rồi ngửa cổ uống sạch sành sanh. Tôi muốn uống hết cả n­ước ở cái thung lũng toàn đá này quá. Thật đấy!

 

"Chú uống nữa đi".

 

Chị Mủa rót tiếp vào bát cho tôi, lạnh lùng:

 

"Tôi thấy chú uống r­ượu còn hay hơn cả làm thơ, thật hơn cả làm thơ, chứ còn cái món "hang động học" của chú thì tôi  không biết, như­ng tôi tin chắc nó cũng dở như­ những bài thơ của chú là cùng".

 

Nói rồi chị uống cạn bát với tôi.

 

Hai chị em ngồi như­ thế cho đến khi trăng ngằn ngặt sáng trên thung lũng từ lúc nào không hay

 

VĂN NGHỆ, 17+18/2018

 

 

 TRUYỆN NGẮN:

 

>> Chồng cũ… - Vũ Thị Huyền Trang

>> Chuyến than cuối - Nguyễn Thị Việt Hà

>> Vừa chạy vừa ngửa cổ nhìn trời - Phạm Thị Ngọc Liên

>> Người đàn bà điên - truyện Khiêm Nhu

>> Mùa chim ngói bay về - Hà Nguyên Huyến

>> Ngày anh im lặng - Cấn Vân Khánh

>> Người bên kia núi - Cao Nguyệt Nguyên

>> Gai sen - Nguyễn Hiệp

 

 

>> ĐỌC TRUYỆN NGẮN TÁC GIẢ KHÁC…  

  

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.