Tin mới Xem thêm

  • Trần Xuân An tết đan giềng mối mãi Tiên Rồng

    đón tháng giêng giữa mùa khô/ nắng mật ong trên những bờ đường hoa/ tháng giêng vào mọi căn nhà/ hương

  • Tuổi nước độc của Dương Nghiễm Mậu

    'Thập niên sinh tử lưỡng mang mang', câu thơ của Tô Đông Pha như ứng nghiệm vào cuộc đời lận đận của Dương Nghiễm Mậu

  • Phạm Quang Tiễn - Rừng đước Mũi Cà Mau

    Thuở Lạc Long Quân dẫn năm mươi người con xuống bể/ Sông Mê Kông chảy vào Việt Nam hóa chín con rồng/ Nào ai ngỡ đồng bằng châu thổ

  • Tiền lẻ nhét tay Phật: Tính xấu mới của...

    Chuyện người dân đi lễ chùa dúi tiền lẻ vào tay Phật không hề mới, nhiều lời cảnh báo được đưa ra nhưng nó đã trở thành chuyện bình thường

  • Chỉ mong buổi trưa có nắng

    Lao Chải, nơi có những ngọn núi cao chất ngất của tỉnh Hà Giang, cách huyện Vị Xuyên khoảng 60 cây số, cách thành phố Hà Giang hơn 20 cây số. Đường dốc núi và xe máy thường phải cài số 1, số 2 mới đi được đường đèo. Con đường này từng chứng kiến bao nhiêu cuộc đời vất vả gian nan, những hy sinh thầm lặng không thể tính hết của các thầy giáo

  • Lê Văn Nghĩa anh Hai làng trào phúng

    Nhắc đến Lê Văn Nghĩa nhiều người nhớ đến tác giả có hàng chục năm cầm chịch tờ báo Tuổi Trẻ Cười. Để làm công việc

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Nhịp sống Sài Gòn

Nhìn bảng số xe mà biết quê nhà

10.02.2018-07:00

 

Đến hẹn lại lên, cứ độ 26, 27, 28 tháng Chạp là tôi lại dong xe (dìa quơ) về quê. Quê Ninh Hòa thì vi vu khoảng 35 phút là đến. Nhưng cái tiếng QUÊ thiêng liêng trong tôi - trong cả tâm thức người Việt - lắm lắm.

 

Thích vi vu chầm chậm để thấy rằng mình còn nơi để dìa (về). Ngắm nhìn trong cảm xúc hàng đoàn bà con tảo tần xa xứ giờ đây đang làm cuộc thiên di mùa xuân nhọc nhằn nhưng nụ cười và ánh mắt sáng ngời vì phía trước. Phú Yên - 78; Bình Định - 77; Quảng Ngãi - 76... cứ nhìn số xe là biết họ .... " đưa nhau ta thì về, về với một miền quê"... là bếp lửa đang sôi nồi bánh Tét, là cội Mai vàng óng, là đôi mắt đăm đắm vết chân chim của Mẹ, là bàn tay thô rám chai cứng của Cha, là con đường ngày xưa đi học, là vạt đồng xanh đang thì con gái, là luống hoa vạn thọ dung dị ngàn đời, là bữa cơm  tất niên sum họp mừng tủi...

 

Người ăn nên làm ra thì xe con và cả gia đình. Người ăn chưa nên làm chưa ra thì con xe và thêm lỉnh kỉnh chút quà thị thành. Người công nhân thì tùy vào công ty mà có xe đưa xe đón, hoặc không thì rã rời ở bến xe Miền Đông kiếm tấm vé...

 

Tất cả quyện vào nhau tạo thành dòng chảy xuôi về một phía, xé bụi, bạt gió, lưng còm, mỏi gối. Mệnh lệnh của tâm thức là thượng lộ bình an và quê hương mau hiện ra trong rưng rưng nỗi chờ đợi khắc khoải 360 ngày vòng quay nhật nguyệt. 

 

Quê hương hiện ra vừa lạ vừa quen. Dòng sông Dinh ngày xưa vẫn là nơi hội tụ bao sản vật của Ninh Hòa, giờ đây khoác lên đôi bờ tấm áo bê tông khá mềm mại. Chợ Dinh vẫn tấp nập, rộn ràng, đa sắc, giờ đây đã có đứa em song sinh mà bà con vẫn gọi chợ mới chợ cũ để dễ tìm đến địa chỉ mua bán thân quen.

 

Cái Ngã Ba Bùng Binh ăm ắp chuyện vui buồn thời con trẻ bây giờ đã xông xênh thành Ngã Tư với con đường mở về phía biển, khoe dáng một diện mạo thị xã trẻ trung. Sân vận động có thời chui rào vào xem chiếu bóng giờ lộng lẫy một trung tâm VHTDTT – nơi có người bạn cũ giờ chân phương xiêm áo...

 

Cây cầu Bến Gành không còn gập ghềnh lối xưa nhưng dòng chảy hình như đang hẹp lại. Địa danh Bảy Búa náo nhiệt với Chuối Xanh, Thanh Long Đỏ, Quít Vàng, Hồng Mận í ới gọi đứa con xa... Nhớ quá cái quán chè một thời đi học Nguyễn Chí Thanh...

 

Và....

 

Thời gian chẳng chờ đợi ai! Mới đây mà đã mấy chục năm, mảnh đất  đã từng gắn bó với tuổi thơ tôi. Không ! với cả thuở thiếu thời của ba mẹ tôi, cả đấng sinh thành ra ba mẹ nữa chứ!!!... Con đường làng uốn lượn rợp bóng tre ngày xưa giờ bê-tông hóa thẳng đuột vô hồn tỏa vào mọi ngõ ngách xóm thôn. Đâu rồi những hàng cau như những cây dù xòe tán che nắng, đâu rồi những hàng rào dâm bụt thắp lửa khi tiếng cu gọi hè.

 

May mà vẫn còn đó những luống hoa Mào Gà, còn đó dây khổ qua nhà ai giăng rào xéo ngõ, còn đó chút hoa dại vệ đường, còn đó bóng dáng Mẹ quê tóc bạc lưng còng ngồi lau lá chuối móm mém trầu cau, còn đó bàn tay nam thanh nữ tú đánh bóng bộ đồng thờ sáng lóa, còn đó chút chua vị Me ngâm nhà ai đang hứng nắng mùa xuân...

 

Thưa Ba con mới dìa! Thưa Má con mới dìa! Chú Năm khỏe luôn chớ? Chuẩn bị Tết Nhứt (May mà không có Tết Nhì) tới đâu rồi? Bàn tay ngày xa lắc ru tôi mềm mại giờ đây lùa vào tóc tôi thô ráp "Tóc bạc nhanh quá con?". Chỉ thế thôi! Tôi vốn là dân mau nước mắt nên cứ để cho thuận theo tâm mà ...sung sướng, mà rưng rưng!

 

...Tìm về nẻo xưa không phải để cầu mưu lợi lộc. Tìm về để biết ta còn lối về. Tìm về để biết chân nguyên của cội nguồn. Dẫu sát rào cũng về với bàn thờ tiên tổ. Dẫu có hàng trăm cây số vẫn về với đất mẹ quê cha. Và dẫu có bên kia bờ đại dương nếu không về được thì cũng một nén tâm hương quay đầu về cội nguồn để có một cuộc thiên di trong ký ức ngọt ngào.

 

TRẦN QUANG HUY/TTO

 

 

 

>> XEM TIẾP NHỊP SỐNG SÀI GÒN...

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.