Tin mới Xem thêm

  • Trang web Hội tạm ngưng cập nhật thông tin

    Vì lý do kỹ thuật và điều kiện kinh phí khó khăn nên kể từ hôm nay Trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM phải tạm dừng cập nhật thông tin để sửa chữa, nâng cấp và vận động kinh phí. Ban điều hành website rất mong được đón nhận sự góp ý xây dựng về nội dung, hình thức lẫn hỗ trợ tài chính của các hội viên

  • Trang Thế Hy người đi chỗ khác chơi

    Tháng 10.1992 sau khi nhận sổ hưu từ cơ quan Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, với tuyên bố: “Tôi sẽ rời thành phố

  • Doãn Minh Trịnh giấc mơ đêm trở gió

    Người đàn bà bỏ phố/ lên non/ chiều đông/ mơ giấc mơ tự do/ Ngày mới lạ/ bông cúc đọng sương đêm

  • Bùi Việt Thắng & đường đi của truyện ngắn

    Giải nhất Cuộc thi Truyện ngắn (2015-2017) báo Văn Nghệ thuộc về nhà văn Nguyễn Trường (Giám đốc - Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên). Thông thường

  • Nguyễn Quang Sáng cánh chim sếu đầu đỏ

    Tài năng và tác phẩm của Nguyễn Quang Sáng không chỉ được ghi nhận bằng những đánh giá cao của các đồng nghiệp, nhà văn đàn anh đàn chị

  • Truyện ngắn Hoàng Hiền: Mẹ con

    U nghỉ đi, con về thu xếp. Dứt lời, Hiên đi ra sân nổ máy lao vút ra cổng, mấy con chó con chạy theo sủa ăng ẳng

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Nhịp sống Sài Gòn

Nhìn bảng số xe mà biết quê nhà

10.02.2018-07:00

 

Đến hẹn lại lên, cứ độ 26, 27, 28 tháng Chạp là tôi lại dong xe (dìa quơ) về quê. Quê Ninh Hòa thì vi vu khoảng 35 phút là đến. Nhưng cái tiếng QUÊ thiêng liêng trong tôi - trong cả tâm thức người Việt - lắm lắm.

 

Thích vi vu chầm chậm để thấy rằng mình còn nơi để dìa (về). Ngắm nhìn trong cảm xúc hàng đoàn bà con tảo tần xa xứ giờ đây đang làm cuộc thiên di mùa xuân nhọc nhằn nhưng nụ cười và ánh mắt sáng ngời vì phía trước. Phú Yên - 78; Bình Định - 77; Quảng Ngãi - 76... cứ nhìn số xe là biết họ .... " đưa nhau ta thì về, về với một miền quê"... là bếp lửa đang sôi nồi bánh Tét, là cội Mai vàng óng, là đôi mắt đăm đắm vết chân chim của Mẹ, là bàn tay thô rám chai cứng của Cha, là con đường ngày xưa đi học, là vạt đồng xanh đang thì con gái, là luống hoa vạn thọ dung dị ngàn đời, là bữa cơm  tất niên sum họp mừng tủi...

 

Người ăn nên làm ra thì xe con và cả gia đình. Người ăn chưa nên làm chưa ra thì con xe và thêm lỉnh kỉnh chút quà thị thành. Người công nhân thì tùy vào công ty mà có xe đưa xe đón, hoặc không thì rã rời ở bến xe Miền Đông kiếm tấm vé...

 

Tất cả quyện vào nhau tạo thành dòng chảy xuôi về một phía, xé bụi, bạt gió, lưng còm, mỏi gối. Mệnh lệnh của tâm thức là thượng lộ bình an và quê hương mau hiện ra trong rưng rưng nỗi chờ đợi khắc khoải 360 ngày vòng quay nhật nguyệt. 

 

Quê hương hiện ra vừa lạ vừa quen. Dòng sông Dinh ngày xưa vẫn là nơi hội tụ bao sản vật của Ninh Hòa, giờ đây khoác lên đôi bờ tấm áo bê tông khá mềm mại. Chợ Dinh vẫn tấp nập, rộn ràng, đa sắc, giờ đây đã có đứa em song sinh mà bà con vẫn gọi chợ mới chợ cũ để dễ tìm đến địa chỉ mua bán thân quen.

 

Cái Ngã Ba Bùng Binh ăm ắp chuyện vui buồn thời con trẻ bây giờ đã xông xênh thành Ngã Tư với con đường mở về phía biển, khoe dáng một diện mạo thị xã trẻ trung. Sân vận động có thời chui rào vào xem chiếu bóng giờ lộng lẫy một trung tâm VHTDTT – nơi có người bạn cũ giờ chân phương xiêm áo...

 

Cây cầu Bến Gành không còn gập ghềnh lối xưa nhưng dòng chảy hình như đang hẹp lại. Địa danh Bảy Búa náo nhiệt với Chuối Xanh, Thanh Long Đỏ, Quít Vàng, Hồng Mận í ới gọi đứa con xa... Nhớ quá cái quán chè một thời đi học Nguyễn Chí Thanh...

 

Và....

 

Thời gian chẳng chờ đợi ai! Mới đây mà đã mấy chục năm, mảnh đất  đã từng gắn bó với tuổi thơ tôi. Không ! với cả thuở thiếu thời của ba mẹ tôi, cả đấng sinh thành ra ba mẹ nữa chứ!!!... Con đường làng uốn lượn rợp bóng tre ngày xưa giờ bê-tông hóa thẳng đuột vô hồn tỏa vào mọi ngõ ngách xóm thôn. Đâu rồi những hàng cau như những cây dù xòe tán che nắng, đâu rồi những hàng rào dâm bụt thắp lửa khi tiếng cu gọi hè.

 

May mà vẫn còn đó những luống hoa Mào Gà, còn đó dây khổ qua nhà ai giăng rào xéo ngõ, còn đó chút hoa dại vệ đường, còn đó bóng dáng Mẹ quê tóc bạc lưng còng ngồi lau lá chuối móm mém trầu cau, còn đó bàn tay nam thanh nữ tú đánh bóng bộ đồng thờ sáng lóa, còn đó chút chua vị Me ngâm nhà ai đang hứng nắng mùa xuân...

 

Thưa Ba con mới dìa! Thưa Má con mới dìa! Chú Năm khỏe luôn chớ? Chuẩn bị Tết Nhứt (May mà không có Tết Nhì) tới đâu rồi? Bàn tay ngày xa lắc ru tôi mềm mại giờ đây lùa vào tóc tôi thô ráp "Tóc bạc nhanh quá con?". Chỉ thế thôi! Tôi vốn là dân mau nước mắt nên cứ để cho thuận theo tâm mà ...sung sướng, mà rưng rưng!

 

...Tìm về nẻo xưa không phải để cầu mưu lợi lộc. Tìm về để biết ta còn lối về. Tìm về để biết chân nguyên của cội nguồn. Dẫu sát rào cũng về với bàn thờ tiên tổ. Dẫu có hàng trăm cây số vẫn về với đất mẹ quê cha. Và dẫu có bên kia bờ đại dương nếu không về được thì cũng một nén tâm hương quay đầu về cội nguồn để có một cuộc thiên di trong ký ức ngọt ngào.

 

TRẦN QUANG HUY/TTO

 

 

 

>> XEM TIẾP NHỊP SỐNG SÀI GÒN...

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.