Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:62:\"Non-static method view::load() should not be called statically\";s:5:\"%file\";s:66:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/views.module\";s:5:\"%line\";i:879;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:62:\"Non-static method view::load() should not be called statically\";s:5:\"%file\";s:66:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/views.module\";s:5:\"%line\";i:879;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:151:\"Declaration of views_handler_filter_term_node_tid::value_validate() should be compatible with views_handler_filter::value_validate($form, &$form_state)\";s:5:\"%file\";s:109:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/modules/taxonomy/views_handler_filter_term_node_tid.inc\";s:5:\"%line\";i:303;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 15034 in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:170:\"Declaration of views_handler_filter_term_node_tid_depth::operator_options() should be compatible with views_handler_filter_in_operator::operator_options($which = \'title\')\";s:5:\"%file\";s:115:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/modules/taxonomy/views_handler_filter_term_node_tid_depth.inc\";s:5:\"%line\";i:90;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:62:\"Non-static method view::load() should not be called statically\";s:5:\"%file\";s:66:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/views.module\";s:5:\"%line\";i:879;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:62:\"Non-static method view::load() should not be called statically\";s:5:\"%file\";s:66:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/views.module\";s:5:\"%line\";i:879;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:62:\"Non-static method view::load() should not be called statically\";s:5:\"%file\";s:66:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/views.module\";s:5:\"%line\";i:879;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128
Lê Hà Ngân - Người gánh dọc cơn mưa | Hoi Nha Van Thanh Pho Ho Chi Minh

Tin mới Xem thêm

  • My Tiên - Buổi sáng và tôi

    Tôi đã tìm kiếm những điều rất xa xôi/ rồi chẳng biết mình ở đâu nữa/ tôi cố chữa lành mấy câu thơ/ nhưng buổi sáng chỉ toàn những cơn mưa ngày đau ốm

  • Thay vì tăng thuế...

    Thay vì đề xuất tăng một loạt các loại thuế, trong đó có thuế giá trị gia tăng tác động rất lớn đến cuộc sống người dân, doanh nghiệp, Bộ Tài chính nên tăng cường

  • Xin đừng nhân danh nghệ sĩ

    Cùng trạm thu phí BOT Cai Lậy, vụ triệt phá đường dây mại dâm giá cao quy tụ nhiều người mẫu, diễn viên điện ảnh trên địa bàn TP.HCM đang là đề tài nóng, thu hút dư luận xã hội. Tất nhiên, vụ này khác vụ kia về bản chất, song chúng ta không thể không lo lắng trước tình trạng xuống cấp nghiêm trọng về đạo đức, lối sống khi đồng tiền - như trong một bài hát của Bob Dylan (từng đoạt giải Nobel về văn học) - đã không còn thủ thỉ mà hét to

  • Mai Hương nước mắt vo viên thành sạn buốt...

    Em nắm chặt tay anh/ Sợ một ngày mình buông lơi bàn tay ấy/ Hãy ôm em như thuở ban đầu/ Hãy hôn em thật sâu, thật sâu/ Để em biết em vẫn còn con gái/ Chưa thả mình rơi tự do.../ Hãy níu lấy em trong đêm nay/ Và hãy làm cách nào tốt nhất/ Để đầu óc em choáng ngợp anh/ Để con tim em tràn đầy anh

  • Ngày sống đời thơ của Lê Minh Quốc

    Quen biết Lê Minh Quốc đã lâu, vậy mà có điều tôi vẫn hiểu chưa kỹ về anh. Cứ tưởng Lê Minh Quốc bắt đầu làm thơ từ những năm cầm súng

  • Nguyễn Thị Hậu & Miệng nhà quan

    “Miệng nhà quan có gang có thép” là câu nói của dân từ xưa. Có gang có thép là lời nói ném ra ghê lắm, đe dọa chặt chém sắc bén lạnh lùng trấn áp

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Tin văn

Lê Hà Ngân - Người gánh dọc cơn mưa

21.7.2017-22:35

 Tác giả Lê Hà Ngân

 

Người gánh dọc cơn mưa

 

TÙY BÚT CỦA LÊ HÀ NGÂN

    

NVTPHCM- Trời chói gắt, nắng sém vai áo người đàn bà đang lội ven sông Sò, con sông vươn cánh tay là chạm ngay vào cửa biển. Hồi còn bé, tôi không hiểu vì sao con sông này lại được gọi là sông Sò. Tôi đem thắc mắc hỏi bà thì bà bảo: vì con sông này nhiều sò lắm. Nhưng tôi lớn lên thấy sông cũng không có nhiều sò! Sò chỉ nhiều theo con nước mỗi khi bão về.

  

Trời âm u từng mảng vàng chói gắt rẻ quạt, nắng quái mắt bão, gió bắt đầu thổi ve vuốt hàng phi lao. Trời nổi gió, mây đen từng trảng lớn kéo về, gió mạnh dần, người ta ngước mắt nhìn trời thảng thốt. Bão về thật rồi, vài chiếc thuyền giong buồm vào gầm cầu Hà Lạn tránh bão. Người đàn bà vẫn mải miết, giỏ sò lệch hông, chiếc vợt lưới chúc xuống rồi lại ngẩng lên thoăn thoắt. Những con sò lông theo bàn tay đảm việc liên tiếp rơi vào giỏ.

 

Bão! Ừ thì bão! Có sao đâu? Mặc kệ mây đen gió nổi chị vẫn khệ nệ đeo giỏ sò vào gần bờ, đổ vào đôi quang gánh đã lưng lửng. Nhìn những con sò lông mập mạp  khum khum như nắm tay, nằm chồng chéo trong quang gánh chị chợt thấy lòng mình ấm lại. Thôi cố tý nữa để thằng bé, được bữa no nê trong những ngày bão gió khiến chị quên đi cái mệt, lại lúc cúc chúi đầu xuống sông.

 

Người mẹ già ra ngõ đón dâu. Nhìn gò má cháy đỏ của dâu mà bà tái lòng, gánh sò nặng trĩu đật trước sân khiến bà  lẩm bẩm “Nhiều vọp thi no, nhiều sò thì đói, gớm sao mẹ mày mò được nhiều thế không biết?”. Chị nhìn mẹ mỉm cười, nụ cười như ướp bao muộn phiền của người đàn bà góa xứ biển. Chị vội vàng dặn mẹ:

      

- Mẹ ơi! Bão về lại đúng nước sò, sò nổi nhiều lắm! Con phải cố thêm cho nhiều nhiều một chút. Con để mớ sò này lại, chốc nữa con về sẽ làm món ăn thật ngon cho hai bà cháu nhé!

 

Tất tả quang gánh, tiếng rao đậm âm sắc vùng biển loang vào con đường phố chợ:

 

- Ai sò huyết, sò lông, vừa rẻ vừa mẩy đây? Ai mùa sò chống bão ơ...

 

Tiếng rao khàn đục, tiếng rao của người đàn bà lẫn trảng cát mù mịt, gió cuốn tiếng rao vào các căn nhà  khiến vài người đàn bà vội vàng hối hả cầm rổ ra mua sò chế biến bữa nhắm cho chồng khi mưa gió sắp ập về.

 

Gánh sò đã nhẹ tênh, chị hối hả  như chạy trong mưa gió về căn nhà nhỏ của mình. Thằng bé con bám cửa sổ  thấy bóng mẹ, nó tụt vội ra cửa đu vào cổ mẹ. Chị ứa nước mắt nhìn con,  hôn chụt vào má bé:

    

- Vào nhà đi con! Mẹ ướt hết rôi. Mẹ đi nấu món sò cho hai bà cháu nhé! Giống có thích ăn cháo sò không?

 

Bé gật đầu vội vã. Nhìn ánh mắt mừng rỡ của con mà lòng chị ngùi ngùi.

 

Đưa tay vớt những con sò từ vại nước gạo pha muối ớt, chị cho vào rổ, lấy búi rác chà sạch lớp vỏ sò. Chị buồn buôn  nhớ chồng thắt ruột, nhớ đôi bàn tay to khỏe khéo léo của anh từng lựa sò và gọng nói ấm vang của anh:

    

- Nhà nhớ nhé! Có rất nhiều loại sò. Sò huyết, sò lông, sò lụa. sò trắng... nhưng quê mình nhiều nhất vẫn là sò lông. Những con sò mập mạp khum như nắm tay này là ngon nhất. Em nhớ mà phân biệt màu sắc của nó nhé! Sò lông vỏ màu nâu sẫm, bên ngoài thường bám rong rêu, sò huyết màu nâu nhạt, nhỏ hơn, sò trắng thì lớp vỏ trắng mịn.  Ăn thịt sò lông đậm chắc và ngọt hơn cả. Khi nào cần chế biến em nhớ chọn con vừa phải, đừng lấy con to quá, thịt sẽ giai, con nhỏ quá sẽ óp, thịt teo lại vị sẽ nhạt, chọn sò lông mẩy nhất là vào chớm hạ.

 

Chị bần thần nhớ lại, một sáng chớm hè khi gió nồm nam thổi nhẹ. Những lá sen trong hồ xanh mướt mát, búp sen còn hàm tiếu e ấp trong gió sớm, con sông thông ra cửa bể lúc nào cũng nặng đầy phù sa, bồi đấp cho bãi bờ ngút ngát, anh theo bạn chài vác vợt và cào ra cửa sông. Chị muốn theo chồng nhưng sợ bạn chài cười nên đành ở nhà ngóng đợi. Chị không phải là gái vùng biển, quê chị bốn bề là núi đá, nương đồi, lốc cốc tiếng mõ trâu về bản, thế mà chị lại phải lòng anh trong một đêm giao lưu với bộ đội trên chốt. Chị bén duyên đồng biển theo anh về quê, khi hết hạn nghĩa vụ quân sự.  Trời cho chị sự cần cù nhẫn nại, tình yêu chồng cho chị niềm say mê khám phá, chị lúc cúc theo anh qua bao nhiêu bãi bờ, thuộc từng con nước ròng nước nổi, thuộc từng mẻ lưới giã đôi mỗi khi bão về. Căn nhà nhỏ của chị lúc nào cũng ăm ắp tiếng cười trong bữa cơm chiều lúc anh từ biển trở về. Hạnh phúc tưởng chừng chẳng bao giờ có sự cách xa. Thế mà giờ đây nước mắt chị mặn chát, quyện trong muối và gió biển khi anh đi xa cùng bão gió không về.

     

Bây giờ món ăn cũng đa năng đa tầng hơn, các nhà hàng tửu quán đã chế biến bao món sò hấp dẫn cho thực khách. Bởi là món ăn ngon bổ dưỡng tăng cường sự dẻo dai cung cấp năng lượng cho sức khỏe. Người ta có thể làm sò huyết rang me, sò sào sa tế, sò nướng tái, sò rang muối, gỏi sò huyết, cháo sò.. Mỗi món ăn có một cung bậc, hương vị cảm xúc riêng, nhưng anh bạn nhà văn của tôi thì lại đoan chắc rằng: chỉ ăn sò trong thiên nhiên hoang dã là điều thú vị nhất. Cái duyên kể chuyện của anh khiến tôi háo hức lạ lùng.

 

Hai kẻ lãng tử chán bụi bặm phố thị, muốn tìm nơi hoang dã để trải hồn. Chiếc xe cúp lọc cọc ra cửa biển, can nước ngọt đèo theo, hai bánh chưng ủ sẵn, bật lửa và võng dù như chinh phục rừng an ma zôn. Lã ùa xuống nước như trẻ con lần đầu thấy biển, sau vài cú nhào lặn, y vấp vào hốc cát, và cúi xuống. Y không thể ngờ vốc lên hàng đống sò, y reo lên sung sướng:

 

- Anh Khôi lại đây mà xem này! Đám cưới sò. Đông và vui vô kể.

 

Anh bạn nhà văn lãng tử nhất xứ Quần Phương hối hả chạy lại mừng rỡ, cởi áo bốc từng đống sò mang vào bờ cát. Anh quỳ xuống vái lạy cảm tạ trời biển. Củi phi lao được gom lại đốt thành than, sò được vùi trong than củi, chín tới ăn ngay. Ngọt đậm, hai kẻ hí hửng thể nghiệm vị ngọt ngào giữa thiên nhiên. Có mẻ sò còn được vùi kĩ, lửa cháy bén vào tận ruột. Vị can si của giáp xác ngấm vào làm cho vị sò dai dai ngọt ngọt. Lã cao hứng giảng giải cho bạn đây là vị thuốc chữa được cả bệnh dạ dày.

 

Tiệc sò nướng qua đi, rượu ngất ngưởng say nhưng Lã vẫn hí hửng rủ bạn đi quan sát sự di chuyển  của sò trên nước. Khi sò muốn dời chuyển vị trí, hai mảnh vỏ sò khẽ mở ra, nước trong thân nó chuyển động, miệng sò ngáp ngáp lấy sức chườn đi. Chính vì thế trên thân sò luôn có một cơ vững chãi, gắn liền hai mảnh vỏ sò lại để bảo vệ cơ thể yếu đuối của nó. Ăn sò người ta phải dùng kìm tách cơ đó ra để lấy ruột sò.

 

Lã thao thao bất tuyệt, khi hai chiếc võng mắc trên cành phi lao, bị thủy triều dâng lên ướt đầm hai nhà văn mới tỉnh giấc đám cưới sò.

 

Chiều nay nghe tiếng rao khàn đục của chị, tôi lại nhớ những ngày giông bão xưa. Ngày tôi còn bé tí, ngày mà hải sản còn ê hề bày bán khắp chợ quê. Những con tôm he to như cổ tay mập mạp của đứa bé bụ sữa, những con cá chim biển tươi rói to như quạt nan nằm im trên cái nịp đợi người mua. Chẳng ai thèm để ý tới cái ngao, con vạng to như bàn tay lấp lánh sắc màu, nằm im trong gánh không nhúc nhích, con cua biển càng to như nắm đấm bị trói bằng dây chuối nằm ngo ngoe trong rổ. Chẳng ai thèm ăn những con tôm thuyền to vật vã mà người kẻ chợ gọi là con bề bề... Các bà các chị lướt qua rất nhanh, họ chỉ quan tâm tới những bò gạo sao cho chật nồi để lũ con đỡ đói.  Cái ngày cá tôm nhiều hơn thóc gạo ấy đã được mẹ tôi dùng làm thức độn cho các con đỡ đói.

 

Buông giá vẽ, bố tôi ngao ngán nhìn trời, rồi vội vàng cầm dao ra góc vườn, chặt cây xoan làm cột mang về đánh con nín, buộc xà nhà chống bão. Đang làm, chợt nghe tiếng rao của người bán sò biển đi qua. Các nhà xung quanh đều kín cửa, người đàn bà lượn quanh lượn lại rao tới khản cổ mà chẳng ai bắt lời. Bố tôi thở dài chép miệng: rõ khổ. Ông vội vàng móc túi vét những đồng tiền cuối cùng đưa cho mẹ tôi:

 

- Mình ra mua hết gánh sò về cho tôi! Tí nữa  chế biễn món sò cho các con ăn.

 

Mẹ tôi ngần ngữ, nhưng nể chồng và thương người bà đã mua hết gánh sò thật. Quên sao được ánh mắt mừng rỡ của người đàn bà xứ biển. Chiếc áo đen bết nước mưa rách vá tả tơi, chiếc cổ gầy nhẳng như mẹ cò đi đón cơn mưa. Chị đưa tay làm dấu thánh, ánh mắt mừng rỡ thốt lên:

 

- Jê su ma! Ông bà mua cả gánh sò cho nhà cháu ư? Ông bà tử tế quá! Tối nay con cháu không phải đói nữa rồi!

 

Chị mừng rỡ nhận tiền và mảnh áo mưa mẹ tôi dúi cho và vội vàng bước ra khỏi ngõ.

 

Mẹ nhanh tay lấy tất cả những chậu nhuôm trong nhà ra đổ hết sò vào ngâm muối và nước, chị lớn tôi còn hái ớt xanh chỉ thiên thái vào chậu nước cho sò nhanh sạch và sả bớt vị tanh.

 

Và rồi nồi đồng to chuyển gầy bánh chưng ngày tết được lấy ra. Nắm lá chanh hái trong vườn nhà rửa sạch được xếp ở đáy nổi, lũ sò được xếp vào cùng bát nước dội xuống. Củi bén lửa, nồi đồng reo hai sấp, mẹ mở vung thấy sò cười. Bà vội vàng tắt lửa, đổ lũ sò ra rổ cho nguội bớt, giục lũ con tránh xa kẻo bỏng tay.

 

- Sau này luộc sò các con đừng luộc chín kĩ. Khi sò chín chúng sẽ ngậm miệng lại khó lấy được ruột sò, chỉ khi chúng vừa chín tới, miệng mới há ra là mình dễ nhặt.

 

Cuộc hành lễ của tiệc sò bắt đầu. Lũ trẻ con chúng tôi nhao nhao rửa sạch tay, nhanh nhẩu lựa ruột sò  giúp mẹ, những ruột sò màu nâu hồng, viền vàng xinh xinh nóng hổi được thả vào rổ mau. Có những con sò lông thật khủng, cái ruột của nó phải to như nắm tay tôi hồi ấy. Em gái tôi cứ tíu tít:

  

- Con sò to này của con. Mẹ phần con nhớ! Ứ cho ai ăn đâu.

  

Mẹ tôi gật đầu cười hiền nhìn lũ con trứng gà trứng vịt. Sò được rửa sạch cát, vẩy ráo nước. Gánh sò luộc lên được lưng rổ mau ruột vàng ươm thích ơi là thích. Đấy là không kể những con sò to mẩy được mẹ ý tứ lựa riêng ra chút nữa nướng cho bố tôi uống rượu. Hành Cồn tím được chị bóc vỏ, thái mỏng. mỡ lợn cho vào chảo phi thơm cùng hành, lá mùi gai rửa sạch thái nhỏ, hành hoa sắt đều, hạt tiêu bắc cay thơm nhức mũi được đập tan tinh, mì chính nước mắm đủ cả... Lũ trẻ háo hức nhìn bàn tay mẹ khéo léo trút lũ sò vào cháo mỡ, mùi thơm của hành quyện vào con sò được sào nhỏ lửa, mẹ nhanh tay đảo đều cho sò nhanh chín, nêm chút xíu nước mắm mì chính cùng gia vị cho thật đều. Hạt tiêu rắc nhẹ, sò quyện mùi thơm ngào ngạt khiến lũ chúng tôi tứa nước miếng thèm thuồng. Nồi cháo gạo tám được chị cả ý tứ vùi ngay từ sớm, giờ được bắc lên bếp hồng sôi lục bục. Cháo hoa quyện ruột sò, gia vị ngậy ngọt, mùi tàu, rau răm rắc nhẹ quấy thật đều. Hương thơm dâng lên đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ mãi.

 

Nhìn lũ con sì sụp húp cháo, bố tôi mỉm cười. Hỏa lò than rực cháy, mẹ nhanh tay lựa những con sò to xếp lên giá sắt, lủa bén sò, chỉ một lúc lũ sò há miệng, nước ngọt từ ruột sò rơi xuống lửa cháy lèo sèo, mùi thơm chín ngọt đậm vị biển lan tỏa trong không gian mưa gió. Cây lá vặn mình trong cuồng phong, lửa vẫn bập bùng trên bếp. Mẹ khéo léo tách con sò ra làm đôi, rưới vào ruột sò chút mỡ lợn, rắc đều vài bụi hạt tiêu, Chao ôi! Mùi thơm của chúng sao ngậy đến lạ lùng, lũ chúng tôi đang hả hê cháo sò cũng đánh mắt nhìn sang tiệc Sò nướng của song thân. Bố mỉm cười:

 

- Tuần chay nào cũng có nước mắt.

 

Ông âu yếm lựa cho mỗi đứa một con sò nướng ngon tuyệt.

  

Sò nướng không cần nước chấm, mà chính vị mặn mòi của biển cả, đậm đà của sóng gió đã tạo nên dư ba cho mỗi miếng sò. Chiêu một ngụm rượu Vò Di được chưng cất hai lần, đặt miếng sò lên đầu lưỡi, chợt gặp vị ngọt mềm bỏng rẫy đầy khao khát của đại đương, như nghe thấy tiếng sóng vỗ trên bờ cát, thấy con thuyền ai đang rẽ sóng ra khơi. Tất cả như hội tụ thao thiết cái ấm nồng của tình biển.

    

Quê tôi vào mùa bão, bố tôi cũng buông cọ vân du trong mây trắng, mẹ tôi vẫn tựa cửa lắng nghe tiếng rao bán sò của những người đàn bà biển. Mắt lệ nhòa trôi về miền quá khứ xa xăm, bếp lửa hồng  nhà ai có ngổn ngang vỏ sò gỡ vội... Tôi cũng không biết nữa. Nhưng trong tôi vẫn nồng nàn đậm đà vị biển, vẫn thảo thơm ân tình món ăn chế biến từ con sò mang đậm vị  quê hương.

 

 

>> XEM TIẾP BÚT KÝ - TẠP VĂN TÁC GIẢ KHÁC...     

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.


Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:62:\"Non-static method view::load() should not be called statically\";s:5:\"%file\";s:66:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/views.module\";s:5:\"%line\";i:879;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:109:\"Declaration of views_handler_argument::init() should be compatible with views_handler::init(&$view, $options)\";s:5:\"%file\";s:89:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/handlers/views_handler_argument.inc\";s:5:\"%line\";i:745;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:134:\"Declaration of views_handler_filter::options_validate() should be compatible with views_handler::options_validate($form, &$form_state)\";s:5:\"%file\";s:87:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/handlers/views_handler_filter.inc\";s:5:\"%line\";i:589;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:130:\"Declaration of views_handler_filter::options_submit() should be compatible with views_handler::options_submit($form, &$form_state)\";s:5:\"%file\";s:87:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/handlers/views_handler_filter.inc\";s:5:\"%line\";i:589;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:154:\"Declaration of views_handler_filter_boolean_operator::value_validate() should be compatible with views_handler_filter::value_validate($form, &$form_state)\";s:5:\"%file\";s:104:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/handlers/views_handler_filter_boolean_operator.inc\";s:5:\"%line\";i:149;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448 in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:102:\"Declaration of views_plugin_style_default::options() should be compatible with views_object::options()\";s:5:\"%file\";s:92:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/plugins/views_plugin_style_default.inc\";s:5:\"%line\";i:25;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:130:\"Declaration of views_plugin_row::options_validate() should be compatible with views_plugin::options_validate(&$form, &$form_state)\";s:5:\"%file\";s:82:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/plugins/views_plugin_row.inc\";s:5:\"%line\";i:135;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128

Warning: Table './nhavantp_main/main_watchdog' is marked as crashed and last (automatic?) repair failed query: INSERT INTO main_watchdog (uid, type, message, variables, severity, link, location, referer, hostname, timestamp) VALUES (0, 'php', '%message in %file on line %line.', 'a:4:{s:6:\"%error\";s:14:\"strict warning\";s:8:\"%message\";s:126:\"Declaration of views_plugin_row::options_submit() should be compatible with views_plugin::options_submit(&$form, &$form_state)\";s:5:\"%file\";s:82:\"/home/nhavantphcm/public_html/sites/all/modules/views/plugins/views_plugin_row.inc\";s:5:\"%line\";i:135;}', 3, '', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/but-ky-tap-van/le-ha-ngan-nguoi-ganh-doc-con-mua.html', 'http://nhavantphcm.com.vn/tac-pham-chon-loc/le-ha-ngan-banh-troi-hoa.html', '112.78.2.159', 1503448363) in /home/nhavantphcm/public_html/includes/database.mysqli.inc on line 128