Tin mới Xem thêm

  • Hoàng Hiền - Làng ăn khói

    Tôi về quê vào mùa gặt, xa quê mười mấy năm bây giờ trở lại, mọi thứ đã khác xa những mùa gặt ngày xưa.

  • Phan Thị Thanh Nhàn & Chuyện đàn bà

    Cô Vân và thằng con trai hai tuổi ở trên tầng năm khu tập thể lắp ghép, cả hai bên cầu thang có tới bốn mươi căn hộ. Vân đi làm suốt cả ngày, không biết ai với ai, nhưng khi lên xuống cầu thang, gặp ai cô cũng chào. Với riêng bà Tư còm trông xe máy mà cô phải gửi xe

  • Lê Đại Thanh người thơ, kịch sĩ Tử vì đạo

    Lê Đại Thanh sinh năm 1907 tại Hải Phòng. Năm 1927 - 1932, ông học Trường Bưởi, Hà Nội, ngồi cùng bàn với Nguyễn Gia Trí

  • Nguyễn Như Bá lỡ chuyến bay bóng em vời vợi

    Con đường dài cơn mưa đến lạ/ không dịp này vỡ vụn khát khô/ lỡ chuyến bay bóng em vời vợi/ biệt mù nghe ám ảnh

  • Khi có một người đi khỏi thế gian

    Có thể là buổi sáng khi chúng ta đang uống cà phê, có thể là một buổi chiều khi chúng ta đang trở về ngôi nhà của mình, và có thể một buổi

  • Nguyễn Minh Ngọc & Những con sóng

    Ôi biển ở đây sao giống cái ao làng đến vậy! Câu cảm thán bật ra gần như ngay tức thì khi hai người vừa đặt chân lên bãi cát loang lổ ánh trăng mờ ảo xuyên qua những kẽ lá dừa. Không gian vừa hư vừa thực. Cả hai đều biết mình không còn trẻ nữa. Tuổi đôi mươi đắm say giờ đã lùi xa phía sau lưng họ.

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Bút Ký - Tạp Văn

Màu hoa trắng trong nắng chiều tha thiết

09.5.2018-18:45

Nhà văn Lê Hà Ngân

 

Màu hoa trắng trong nắng chiều tha thiết

 

LÊ HÀ NGÂN

 

NVTPHCM- Trong ánh sáng rực rỡ đầu hè, một sắc trắng tinh khôi, mỏng manh vươn lên trong nắng, làm cho bao nhiêu người đi qua phải ngoái lại. Màu hoa trắng như trong một cánh rừng hư ảo. Hương thơm ngào ngạt thanh tao mà quyến rũ đến ngỡ ngàng. Có kẻ vội vàng khoác áo trắng kiêu sa định đua đòi với sắc trắng của hoa, rồi lại bẽn lẽn cười trong khoảng nắng mơ hồ. Loài hoa trắng nở dọc bờ ao, lung linh bóng trên mặt nước. Ta cảm thấy trời tháng năm như đang chín, những cánh trắng vào lúc mãn khai nhất, khi nắng tươi nhất, chín nhất.

 

Hoa gặp nắng như nắng gặp hoa. Một sự giao hòa cởi mở viên mãn tới mức thật khó tìm một ngôn từ nào diễn tả cho cái tràn đầy tươi mới ấy. Bước qua khoảnh khắc diệu ảo này, nếu một người đang u uẩn đi qua khoảng nắng đầy hoa ấy sẽ giật mình thảng thốt khựng lại như đang hồi xanh, thấy cuộc đời tươi sáng đang mỉm cười với mình. Hoa Dành Dành không thuộc loài hoa tứ quý. Người ta thường biết đến Dành Dành qua màu sắc của một thứ xôi hay một thứ bánh vì quả có màu đẹp. Lá mọc đối hay mọc vòng ba, có hình trái xoan hay bầu dục dài, nhẵn bóng. Lá kèm mềm ôm lấy cành như bẹ lá. Hoa mọc đơn độc ở đầu cành, màu trắng rất thơm. Cuống có sáu cánh, hình của cánh thật dễ thương. Quả thuôn bầu dục có nhiều rãnh dọc như cánh màu vàng cam. Trong chứa nhiều hạt dính nhau thành một khối. Quên thế nào được giậu Dành Dành lung linh bóng nước bên bờ ao nhà ông ngoại mỗi độ trưa về. Hương thơm dịu dàng lan tỏa trên mái tóc thề ngày ấy. Thế mà sau bao năm cách xa nay lại ngơ ngẩn trước sắc trắng của Dành Dành. Nhìn hoa Dành Dành lại nhớ tới những quả Kha Tử người ấy gửi cho mình mỗi độ đông về để trong tiếng mỗi giờ lên lớp. Bao lần nghe người ta giải thích quả Kha Tử chính là quả Dành Dành sấy khô dành cho những ai phải nói nhiều bị mất tiếng.

 

Hoa Dành Dành được nhiều người ưa thích không phải chỉ hương thơm mà còn có rất nhiều công dụng. Lá thu quanh năm, rễ rửa sạch thái lát phơi khô để dùng dần. Quả thu hái khi gần chín, ngắt bỏ cuống đem phơi hay sấy nhẹ đến khô. Nếu bóc vỏ trước sẽ được một vị thuốc có tên là Chi tử nhân, giống như cái chén đựng rượu của vua chúa ngày xưa. Vị thuốc được dùng với tên gọi Chi tử có vị đắng, tính lạnh, có tác dụng thanh nhiệt, lợi tiểu, chỉ huyết, mát huyết, tiêu viêm. Thường được dùng chữa viêm gan, nhiễm trùng, vàng da, ngoại cảm phát sốt, mất ngủ... Lá cũng có thể dùng tươi giã đắp đau mắt đỏ.

Người ta lấy hoa cam để chưng cất nước hoa trong thơ Nguyễn Bính để rồi mỉm cười “hai đứa nhìn nhau thơm đấy nhỉ”. Còn loài hoa trắng nở dọc bờ ao này cũng được dùng trong kỹ nghệ hương liệu và nước hoa (mùi thơm jasmine). Nhưng điều kì diệu hơn là sức sống của loài hoa. Nghĩ tới lại tủm tỉm cười khi nhớ tới chuyện đầu năm đi chợ hoa mua lộc của cậu bạn cùng trường. Lòng trai thanh tân như hoa nở, chạy ào xuống cổng trường với một cây trà rực đỏ nụ xinh. Chị ơi hoa của em mua đẹp không? Mọi người xúm vào bình phẩm: Hoa trà, lá như lá mộc, gốc gì ấy nhỉ? Thật khó đoán định. Thôi thì đành quay đi chẳng biết nói gì.

 

Chị bạn nhanh nhẩu trồng xuống vườn trường. Bận bịu và lãng quên khi một sáng chớm hè thấy cây hoa trà nở hoa trắng muốt, thơm dịu dàng đích thị Dành Dành. Nụ đỏ dính keo tàn đi, lá mộc rụng xuống và gốc Dành Dành bật lá trổ hoa. Không khoe sắc giữa muôn hoa tưng bừng trong một vườn lộng lẫy, cũng không chơm chớm yêu kiều đón sương giữa ban mai, mà thật kỳ lạ, giữa cái nắng giòn cong của xứ biển giữa trưa muộn, bao nhiêu cánh trắng, bao nhiêu phiêu linh cứ kéo về, tưng bừng và tề tựu trên từng cành nhỏ, mảnh khảnh, như muốn bay, như muốn vươn lên, trước cái bao la nhưng giản đơn của trời đất. Có lẽ hoa đang ở độ thơm nhất, tươi nhất, không dùng dằng, không e lệ, tự nhiên khoe cái tinh khôi của mình, cái thanh thoát của mình với bao la mây trời. Hoa trắng hay áo trắng, hoa trắng hay mây trắng. Thật khó mà đoán định.

 

Màu hoa trắng trong nắng chiều tha thiết như đang thoát sinh. Bay lên tươi mới.

 

 

CÙNG TÁC GIẢ:

 

>> Đò chưa sang

>> Nhớ sáng nào mờ sương

>> Rượu son

>> Để chiều nay ta thầm gọi ta về

>> Có ai về xứ đạo ngày xưa

>> Bánh trôi hoa

>> Người gánh dọc cơn mưa

 

 

>> XEM TIẾP BÚT KÝ - TẠP VĂN TÁC GIẢ KHÁC...      

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.