Tin mới Xem thêm

  • Sự suy thoái và biến dạng các giá trị nhân...

    Sự suy thoái các giá trị nhân văn trong kỷ nguyên phát triển công nghệ và kinh tế đang diễn ra ở quy mô toàn cầu, có những xu hướng chung của toàn thế giới. Nhưng trong xã hội cụ thể như Việt Nam các xu hướng lớn này được thể hiện ra trong những dạng thức riêng

  • Cô đơn, khát vọng và khoảnh khắc trong thơ...

    Thi sĩ hiện đại nắm bắt khoảnh khắc như nắm bắt mùi hương thoảng qua. Trong các nền văn học xa xưa, ý nghĩa của cái khoảnh

  • Nguyễn Đức Mậu & quả chuông nằm yên lặng...

    Giống quả chuông nằm yên lặng trên đồi/ có tiếng gì rung vang trong tôi/ tiếng biển thét gào và âm u tiếng gió

  • Mai Hương & Cơn giông chiều

    Khung cửa sổ luôn cháng nắng, cái nắng ngầy ngật của mùa hè đầy mồ hôi và bụi bặm. Tiếng ve rè như có hàng trăm chiếc ghi ta xăng, ghi ta bát đánh loạn xạ. Thụy An ngồi viết trong tiết trời đó, không một chút gió. Phóng sự vừa xong. Vẫn còn soát lại cho thẳng thớm lối hàng, thì chuông

  • Hoàng Việt Hằng & Người vợ lính nhà hàng...

    Hoa phượng vĩ vẫn như bó đuốc thắp rực lên trên các hè phố Hà Nội. Màu gợi về nỗi biết ơn người lính đâu chỉ trong một ngày tháng bảy

  • My Tiên buổi sáng và giấc mơ

    Sáng mở mắt/ Hình như chiếc giường đã cạn/ Đặt chân xuống là chạm đất/ Giấc mơ còn rơi rớt đâu đây/ Đêm qua tôi mơ thấy tôi/ Làm miếng mồi móc trên chiếc lưỡi của gã đi buôn/ Hắn nói gì đó vài câu với đồng nghiệp/ Bên dưới là thành phố/ Rất sâu/ Không có bầu trời/ Đêm qua tôi mơ thấy

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Bút Ký - Tạp Văn

Nguyễn Trác & Rét nàng Bân

26.4.2017-18:45

 Nhà thơ Nguyễn Trác

 

Rét nàng Bân

 

NGUYỄN TRÁC

 

NVTPHCM- Thật kỳ diệu khi cha ông xưa đã xây dựng nên câu chuyện nàng Bân đan áo cho chồng suốt “ba tháng ròng mới trọn cổ tay”. Khi áo xong thì đã hết rét. Thương tình, trời cho “tái” rét để nàng có cơ hội chăm sóc chồng và kiểm tra tài “nữ công gia chánh” của mình. Cái rét sau những ngày nắng ấm, đợt rét cuối cùng trong năm, dân gian gọi là rét Nàng Bân.

 

Hình như năm nay chưa thấy Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn cho biết rét Nàng Bân khi nào sẽ về. Nhưng cái lạnh bất ngờ từ sáng 25-2 đã làm nhiều người Hà Nội nhớ đến rét Nàng Bân. Chuyện nàng Bân đan áo rét cho chồng bao đời nay đã là một nét văn hóa đẹp và đầy nhân văn của người Việt. Những năm gần đây thêm vào cái lạnh của rét Nàng Bân là cảnh hoa sưa nhuộm trắng trên đường Hà Nội. Hoa trắng xen màu xanh lộc lá trong mưa phùn đã biến phố phường thành một bức tranh đầy huyền ảo. Đây cũng là dịp để các bà các cô lần nữa thích thú được khoác lên mình chiếc áo rét nhẹ hay quàng quanh cổ tấm khăn mỏng trong cái lạnh cuối mùa.

 

Cảnh hoa sưa là mới, nhưng hình ảnh những người phụ nữ đan len cách đây 30-40 năm thì vẫn còn rất sâu đậm trong ký ức của người Hà Nội. Chỉ cần  cuộn len bên mình và đôi que đan là các bà các chị ngồi đâu cũng có thể làm nên những chiếc áo, chiếc khăn hay đôi tất len đẹp đẽ và ấm áp. Que đan có nhiều kích cỡ khác nhau, chất liệu cũng khác nhau như nhôm hoặc tre, nhưng thường là bằng tre. Từ những thanh tre cật, người ta vót thành những đôi que đan rồi chuốt bóng nó. Qua thời gian, mầu trắng ban đầu của que dần dần ngả sang màu ngà, hơi vàng nhạt, rất đẹp.

 

Ở Hà Nội những năm bao cấp, có hẳn một Hợp tác xã đan len xuất khẩu mang tên Hồng Hà mà mẹ tôi và cả chị tôi là những xã viên chăm chỉ. Cũng nhờ tiền công đan len xuất khẩu ngày ấy của mẹ thêm thắt vào đồng lương ít ỏi của bố tôi, mà năm anh em chúng tôi đã được nuôi nấng ăn học tử tế và phương trưởng như ngày nay.

 

Hình ảnh người phụ nữ đan len đã đi vào thơ ca nhạc họa. Nhà thơ Ý Nhi có hẳn một bài thơ rất hay và nổi tiếng “Người đàn bà ngồi đan”.

 

“Giữa chiều lạnh một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ/ Vừa nhẫn nại vừa vội vã/ Nhẫn nại như thể đó là việc phải làm suốt đời/ Vội vã như thể đó là lần sau chót…”

 

Giờ đây hình ảnh những người phụ nữ ngồi đan đã vắng hẳn. Thế hệ mẹ tôi đều đã khuất bóng. Lớp chị tôi đã già. Còn các cô gái trẻ - phần cuộc sống bận rộn, phần nhiều nghề hấp dẫn hơn - nên chẳng ai còn đan. Bây giờ, mùa lạnh ngoài áo len là áo da, áo dạ, áo lông thú đủ kiểu dáng thời trang và sang trọng trong các siêu thị. Mà nửa phần trong số đó là hàng ngoại nhập. Còn trên mạng luôn đầy quảng cáo như “Những ngày trở gió đột ngột của rét Nàng Bân, dù bạn không biết đan vẫn có thể tự làm cho mình chiếc khăn len siêu tốc từ những quả bông len”. Tình yêu thương gửi qua những mũi kim đan hình như đã trở nên lạc hậu và chậm chạp. Mấy ai còn cặm cụi như nàng Bân. Và tre, dẫu còn nhưng cũng mấy ai cặm cụi ngồi chẻ vót rồi chuốt thành được những đôi que đan vàng óng ả như xưa.

 

Cuộc sống đã thay đổi rất nhiều. Nàng Bân chỉ còn trong chuyện cổ và cả hình ảnh những người mẹ người chị nhẫn nại ngồi đưa từng mũi từng mũi  kim đan để làm nên những chiếc áo, chiếc khăn len, cũng chỉ còn trong ký ức người già. Áo dạ áo len dệt bây giờ nhiều lắm và quả thật cũng ấm cũng đẹp dù nó thiếu sự ấm nóng của đôi tay và hơi thở trực tiếp của con người. Nhiều cô gái trẻ hôm nay không biết đan. Thời còn bé, mặc dù là con trai, mẹ tôi vẫn dạy tôi đan để có thể giúp bà những khi bận rộn.

 

Xứ Đoài mây trắng vẫn tụ trên thành cổ.

 

 

>> XEM TIẾP BÚT KÝ - TẠP VĂN TÁC GIẢ KHÁC...   

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.