Tin mới Xem thêm

  • Mai Hương & Hội xuân con Mén đi đâu?

    Con Mén ném còn giỏi nhất hội xuân ở bản Pá Đén. Những quả còn bay vèo qua cái vòng tre cao tít, trai làng cứ mắt chữ ô, miệng chữ a mà nhìn theo. Con bé cười giòn, má đỏ hồng như hai trái lựu. Chợt nhìn thấy ánh mắt thằng Mua như cái xoáy nước giữa dòng lũ muốn nuốt chửng mình, con Mén lạnh người, bèn lủi nhanh vào đám đông

  • Đường sách TPHCM và cú hích với văn hóa đọc

    Những con số tăng trưởng và thực tế hoạt động nhộn nhịp của Đường sách TP.HCM không chỉ khẳng định thành công của một mô hình văn hóa mà còn là dấu hiệu tích cực của văn hóa đọc. Trong hội nghị sơ kết 2 năm thành lập Đường sách TP.HCM tổ chức gần đây

  • Nguyễn Thị Việt Nga - Trước tờ lịch cũ

    Hết năm rồi đây! Nghe mẹ lẩm bẩm câu này khi đưa tay xé tờ lịch cuối cùng, tôi tung chăn vùng dậy. Nhớ ra hôm nay đúng là 31 tháng 12, ngày cuối cùng

  • Trần Thế Vinh mùa yêu đã cạn

    Không có nước để gọi là lụt/ miền Tây mình không có mùa yêu đâu em/ nụ điên điển bung sáng nở chiều/ chưa tàn vì nước đồng chưa cạn

  • Không chỉ từ phía người sáng tác

    Công nghệ đang tràn ngập khắp các ngõ ngách. Bối cảnh của sáng tác và thưởng thức văn học cũng không ngoại lệ. Văn học mạng Việt Nam đang trong quá trình phát triển không ngừng. Cùng với đó là thách thức: Làm gì để văn học mạng thật sự để lại những dấu ấn lâu dài?

  • Tiểu thuyết vẫn đặt ra những câu hỏi lớn...

    hế giới tưởng tượng của Ishiguro có ưu điểm và giá trị lớn là đồng thời vừa có tính cá biệt cao vừa có cảm giác quen thuộc

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Bút Ký - Tạp Văn

Trương Huỳnh Như Trân - Cửa sổ mở ra xanh

17.10.2016-11:00

 Nhà văn trẻ Trương Huỳnh Như Trân

 

Cửa sổ mở ra xanh…

 

TRƯƠNG HUỲNH NHƯ TRÂN

 

NVTPHCM- Đó là ô cửa khung tre của căn nhà vách lá, nằm giữa một khu vườn… Khu vườn quê chỉ có vài ba gốc xoài, mít, và một cây me to, bóng mát trùm một góc, đủ để đám trẻ quê bày đồ hàng bên dưới mà mải mê chơi suốt những buổi trưa trốn ngủ.

 

Khung cửa sổ hình chữ nhật, vuông vắn đó đặt ngay cạnh chiếc giường gỗ.

 

Những sớm mai nắng lên, rọi tia vàng óng vào giường.

 

Những trưa oi ả, có bóng ngọn cây nghiêng ngả lay động vào nhà, trong cơn gió mát hiu hiu.

 

Những đêm trăng dìu dịu len vào giấc mơ để ngỏ của đám trẻ nhỏ, hay đêm không trăng cả mấy anh em chen chúc nằm đếm sao.

 

Khung cửa đó dẫn thế giới bên ngoài len lỏi những niềm vui xôn xao vào căn nhà nhỏ. Ô vuông nhỏ nhắn đó mở ra vườn với tiếng thiên nhiên ngày đêm rầm rì, với muôn vàn câu chuyện kỳ thú mà đầu óc đầy trí tưởng tượng của lũ trẻ có thể nghĩ ra. Lũ trẻ hay ngồi trên giường, thò hai chân ra ngoài qua những chắn song, đong đưa đong đưa. Đám cây lá ngoài kia cũng giơ những bàn tay lên vẫy vẫy. Chỉ chừng đó thôi là đủ cuốn hút lũ trẻ bỏ giấc ngủ trưa trên chiếc giường thân ái mà chạy ù ra vườn, mải miết những trò chơi cào cào châu chấu.

 

Khung cửa đó là biểu tượng của sự kết nối, ngoài và trong.

 

Bên trong căn nhà là một trật tự nho nhỏ của một gia đình nho nhỏ, những phép tắc ràng buộc để cây non vươn mình đứng thẳng.

 

Ngoài khu vườn kia là thế giới bát ngát nắng gió, bao la chim chóc cây cỏ và những câu chuyện thú vị không bao giờ hết đối với tuổi thơ.

 

Bên trong căn nhà những đêm mưa, lũ trẻ như đàn gà con chui trong cánh mẹ, nghe tiếng mưa rơi lộp bộp, rì rầm trên mái lá, nghe thoang thoảng mùi hơi đất xộc lên từ khu vườn thương mến, và tiếng côn trùng cất bản hòa âm đêm khuya, buồn ơi là da diết. Khi đó cửa sổ đóng im ỉm trong đêm, nhưng nếu mở cửa nhìn ra thì chỉ tuyền một màu tối đen bí hiểm và đáng ngại. Khung cửa sổ lúc đó bé nhỏ vô cùng giữa vũ trụ bao la, nhưng cũng kín đáo vô cùng, vững chắc vô cùng để bảo bọc những tâm hồn thơ trẻ đang thở nhịp đều trong đêm.

 

Một xế trưa ngủ dậy, trời vừa mới mưa xong, trong văn vắt. Một đứa bé gái trong lũ trẻ đó ngồi dậy bên cửa sổ, không thò chân ra ngoài đong đưa, không thò tay ra ngoài vẫy vẫy. Đứa bé gái tựa tay lên song cửa, tì gương mặt lên tay, và như rợp đi trong một màu xanh ngút mắt. Đó là màu xanh của khu vườn vừa mới mưa xong, còn ẩm hơi nước, và những giọt nước còn long lanh trên cành lá. Mấy chú chuồn chuồn đủ màu soi mình trong những giọt nước trong veo đó mà xua chân xua tay xoa xuýt, làm giọt nước cũng phản chiếu lung linh màu sắc của các chú.

 

Từ bên trong nhìn ra vườn, ô cửa sổ như một khung hình chữ nhật vẽ trên nền xanh trong suốt, nuột nà và mịn như nhung, như hình ảnh nhìn qua ống kính super closeup, nhòe hết cỡ backgound mà không làm nổi bật lên một chủ thể nào hết trong đôi mắt bé gái. Một cảm giác mơ màng, êm ái, ảo ảnh tràn ngập, khiến đứa bé gái nhỏ như mê đi. Cái màu xanh đó, xanh đến khôn cùng, dẫn đến những chân trời mơ mộng tít xa, ở đó bé gái thấy mình tan đi không dấu vết, nhưng những suy nghĩ thì cứ điềm nhiên mà tồn tại bảng lảng khắp không gian. Mình là ai, mình là ai…

 

Mình là ai trong cái nền xanh trong suốt, mịn như tơ nõn đó.

 

Mãi tới khi là đứa bé gái già rồi vẫn sẽ không trả lời được. Nhưng ô cửa vuông vắn mở ra xanh đó vẫn hoài tồn tại, như neo đậu một thơ ấu dịu dàng trong dòng chảy lau lách vượt mãi qua thời gian, không gian.

 

Ô cửa từ đó không chỉ mở ra để đón nắng gió ùa vào nhà, mà còn để những ước mơ trong veo, xanh thẳm của ấu thơ bay đi tít tắp...

 

Ô cửa xanh thuở thiếu thời.

 

Ô cửa xanh không tuổi.

 

Ô cửa xanh vời vợi ký ức.

 

 

>> XEM TIẾP BÚT KÝ - TẠP VĂN TÁC GIẢ KHÁC...  

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.