Tin mới Xem thêm

  • Thông Báo chuyển Website Hội Nhà Văn TP. Hồ...

    Để có thêm nhiều chuyên mục nhằm phục vụ bạn đọc, Ban Thường vụ Hội Nhà văn TPHCM đã thay đổi giao diện, tên miền cho phù hợp với tầm vóc của một trang văn chương uy tín và chuyên nghiệp.

  • Chi hội Nhà văn Bến Nghé Tổ chức cuộc thi...

    Vừa qua, Ban điều hành Chi Hội Nhà văn Bến Nghé đã quyết định tiến hành tổ chức cuộc thi “Văn Chương Bến Nghé” lần 1 (dành cho Thơ).

  • Trang web Hội tạm ngưng cập nhật thông tin

    Vì lý do kỹ thuật và điều kiện kinh phí khó khăn nên kể từ hôm nay Trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM phải tạm dừng cập nhật thông tin để sửa chữa, nâng cấp và vận động kinh phí. Ban điều hành website rất mong được đón nhận sự góp ý xây dựng về nội dung, hình thức lẫn hỗ trợ tài chính của các hội viên

  • Trang Thế Hy người đi chỗ khác chơi

    Tháng 10.1992 sau khi nhận sổ hưu từ cơ quan Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, với tuyên bố: “Tôi sẽ rời thành phố

  • Doãn Minh Trịnh giấc mơ đêm trở gió

    Người đàn bà bỏ phố/ lên non/ chiều đông/ mơ giấc mơ tự do/ Ngày mới lạ/ bông cúc đọng sương đêm

  • Bùi Việt Thắng & đường đi của truyện ngắn

    Giải nhất Cuộc thi Truyện ngắn (2015-2017) báo Văn Nghệ thuộc về nhà văn Nguyễn Trường (Giám đốc - Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên). Thông thường

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Bút Ký - Tạp Văn

Vũ Thị Huyền Trang - Sống lại cánh đồng

06.4.2018-14:30

 Nhà văn trẻ Vũ Thị Huyền Trang

 

Sống lại cánh đồng

 

VŨ THỊ HUYỀN TRANG

 

NVTPHCM- Đã lâu rồi tôi không được nhìn thấy cánh đồng cạn trước nhà xanh đến thế, như buổi sáng tháng ba trở lại quê nhà. Vì suốt nhiều năm nay cánh đồng bị bỏ hoang không người cày cấy. Đồng cạn, quanh năm thiếu nước, nên một hạt lúa vàng chín giọt mồ hôi. Hệ thống mương máng tưới tiêu không có, ruộng đồng lại nằm trồi hẳn lên cao giáp với khu đồi của doanh trại bộ đội nên rất khó đưa nước lên nuôi lúa. Mà các cụ ta có câu: “Nhất nước nhì phân tam cần tứ giống” thì đủ biết nước quan trọng thế nào trong sự phát triển của cây lúa.

 

Nhiều năm khô hạn, ruộng nứt nẻ, lúa héo quắt queo. Mẹ từng khóc khi nhìn ruộng lúa chết đi mà không có cách nào cứu vãn. Người nông dân có bao nhiêu sức lực đều dồn cả vào đồng ruộng. Từ lúc cuốc bờ, cày ruộng, gieo mạ, tỉa lúa, bỏ phân cũng chỉ mong đến mùa thu hoạch được gặt những bông lúa nặng trĩu chín vàng. Nhưng nhiều khi lúa còn chưa kịp trổ đòng, những hạt phân quải xuống còn chưa kịp ngấm thì cây lúa đã héo dần. Một thời gian dài người nông dân không còn thiết tha với cây lúa nữa. Vì đi làm thuê một tháng đong được vài tạ lúa ngon ơ. Bốn năm trước, mẹ tôi từng ngồi nhẩm tính, làm một sào lúa sau khi trừ hết chi phí thì chẳng còn được bao nhiêu, có khi còn lỗ. Cả làng tôi lớn lên từ đồng ruộng mà không ngờ lại có ngày chán ruộng. Đến đồng trũng còn bị bỏ không, huống hồ ruộng cạn. Nên lâu lắm tôi không mấy khi ngửi thấy mùi đòng đòng, hay được thấy những con muồm muỗm bay về đậu cong bông lúa.

 

Mẹ nói “nhanh thật, vừa mới gieo ít ngày mà mạ đã xanh non”. Trong mắt mẹ hiện rõ niềm vui của một người vẫn còn coi đồng ruộng như cuống rốn. Sau nhiều năm mẹ mới nhìn thấy màu xanh non của lúa thay vì màu xanh của cỏ dại ruộng hoang. Cũng sau nhiều năm dồn sức làm chuồng trại chăn nuôi lợn, bò thì người dân quê tôi mới lại ủ mạ, ra đồng. Làm ruộng bây giờ nhàn hơn xưa nhiều. Có máy cày bừa, máy gặt, máy vò giải phóng sức lao động của người dân. Tuy tính ra cũng chẳng lãi là bao nhưng lại có gạo sạch để ăn ở cái thời ra chợ mua thứ gì cũng lo hàng giả. Hơn nữa chăn nuôi đang ở giai đoạn gặp nhiều khó khăn, hết heo lại đến bò rớt giá thảm hại bán không có ai mua. Người trẻ khỏe xin vào các khu công nghiệp làm, người già ở nhà không biết làm gì kiếm sống đành quanh quẩn ruộng vườn. Vì thế mà ruộng đồng thêm một cơ hội được sống lại. Từng thớ đất cày lên còn thơm mùi rơm rạ ủ sâu. Đất đai chưa bao giờ lãng quên cây lúa. Dù có bị bỏ hoang nhiều mùa vụ khô khát chờ đợi từng hạt mưa, từng dấu chân người…

 

Mẹ lại xúc tro trong bếp đóng thành từng tải cất đi. Chiều tối ba lại đi quanh ruộng xem chuột bọ thế nào. Mọi người còn bảo nhau đắp đập giữ nước. Dây bơm được nối dài để sẵn sàng bơm nước từ đồng sâu lên đồng cạn. Các bà, các mẹ gặp nhau lại hỏi chuyện tỉa lúa vụ xuân, ruộng nào dặm nhiều ruộng nào dặm ít? Có khi tối mịt còn có người gọi cổng hỏi xin mạ thừa, hỏi mượn máy bơm, nhờ sửa bình phun thuốc. Đất ruộng sau nhiều năm khô hạn bỏ hoang mà khi gặp hạt mầm vẫn bao dung nuôi dưỡng. Chim chiền chiện kéo về từng đàn hót cùng mây trắng. Những con bù nhìn làm bằng ni lông, vải vụn bay phất phơ trước gió. Mẹ ngồi ở hiên bếp nhìn ra cánh đồng trước nhà, tai vẫn chú ý lắng nghe chương trình dự báo thời tiết để kịp bón phân cho lúa. Gót chân của mẹ còn bám đầy bùn…

 

Tôi nhìn cánh đồng mạ xanh mơn mởn mường tượng ra mùa thu hoạch trĩu bông. Những mẻ cốm dẻo thơm, những thân quen trỗi dậy. Lúc chuẩn bị đi xa, mẹ hẹn tôi về vào mùa cơm mới…

 

 

CÙNG MỘT TÁC GIẢ:

 

>> Làng quê thay áo mới

>> Khúc sống

>> Giải cứu

>> Sống như những đóa hoa

>> Thanh xuân...

>> Hàng rào

>> Khoa sản

 

 

 >> XEM TIẾP BÚT KÝ - TẠP VĂN TÁC GIẢ KHÁC...     

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.