Tin mới Xem thêm

  • Mai Hương & Hội xuân con Mén đi đâu?

    Con Mén ném còn giỏi nhất hội xuân ở bản Pá Đén. Những quả còn bay vèo qua cái vòng tre cao tít, trai làng cứ mắt chữ ô, miệng chữ a mà nhìn theo. Con bé cười giòn, má đỏ hồng như hai trái lựu. Chợt nhìn thấy ánh mắt thằng Mua như cái xoáy nước giữa dòng lũ muốn nuốt chửng mình, con Mén lạnh người, bèn lủi nhanh vào đám đông

  • Đường sách TPHCM và cú hích với văn hóa đọc

    Những con số tăng trưởng và thực tế hoạt động nhộn nhịp của Đường sách TP.HCM không chỉ khẳng định thành công của một mô hình văn hóa mà còn là dấu hiệu tích cực của văn hóa đọc. Trong hội nghị sơ kết 2 năm thành lập Đường sách TP.HCM tổ chức gần đây

  • Nguyễn Thị Việt Nga - Trước tờ lịch cũ

    Hết năm rồi đây! Nghe mẹ lẩm bẩm câu này khi đưa tay xé tờ lịch cuối cùng, tôi tung chăn vùng dậy. Nhớ ra hôm nay đúng là 31 tháng 12, ngày cuối cùng

  • Trần Thế Vinh mùa yêu đã cạn

    Không có nước để gọi là lụt/ miền Tây mình không có mùa yêu đâu em/ nụ điên điển bung sáng nở chiều/ chưa tàn vì nước đồng chưa cạn

  • Không chỉ từ phía người sáng tác

    Công nghệ đang tràn ngập khắp các ngõ ngách. Bối cảnh của sáng tác và thưởng thức văn học cũng không ngoại lệ. Văn học mạng Việt Nam đang trong quá trình phát triển không ngừng. Cùng với đó là thách thức: Làm gì để văn học mạng thật sự để lại những dấu ấn lâu dài?

  • Tiểu thuyết vẫn đặt ra những câu hỏi lớn...

    hế giới tưởng tượng của Ishiguro có ưu điểm và giá trị lớn là đồng thời vừa có tính cá biệt cao vừa có cảm giác quen thuộc

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Bút Ký - Tạp Văn

Y Nguyên - Ngọn bút lá tre…

27.8.2017-06:30

 

Ngọn bút lá tre…

 

Y NGUYÊN

 

NVTPHCM- Tôi vào lớp 1, niên khóa 1971-1972. Trang bị cho ngày đầu tiên đến trường ngoài áo quần mũ dép (mới toanh!) còn có chiếc cặp nhỏ. Trong cặp, ngoài hai tập vở mỏng tang, bảng con, phấn, thước kẻ vân vân, thì còn có thêm ngọn bút lá tre và một… bình mực.

 

Thời ấy, trẻ con đi học đều viết bút lá tre chấm mực. Bút máy hiếm hoi và cũng chỉ dành cho các lớp lớn. Bút nguyên tử (bút bi) không được phép viết do ngòi trơn trượt, khó mà luyện ra được chữ đẹp.

 

Gọi bút lá tre bởi cái ngòi bút thuôn dài, khum khum giống hệt chiếc lá tre. Cán bút bằng gỗ hoặc nhựa, đầu có rãnh tròn khum xẻ sâu để tháo/ lắp ngòi bút. Bút chấm mực mà viết. Mực bút màu xanh hay tím, bán nguyên bình pha sẵn hoặc dưới dạng “hạt mực” sấy khô mua về tự pha. Mua bình pha sẵn đắt chút nhưng mực tan đều, ít cặn. Tự pha thì… hên xui: lắm khi chấm ngòi bút vào dở lên nó lôi theo nguyên một… cục mực đen xì còn chưa tan hết. Vô ý, mực sẽ dây tèm lem ra sách vở, ghế bàn, quần áo là chuyện cơm bữa, khỏi bàn…

 

Vốn tính vụng về, những ngày đầu, tôi đã khổ với cái món mực/ bút lá tre không kể xiết. Hôm thì vặn nắp không chặt mực đổ dây ra đầy cặp. Hôm thì vội viết chấm ngập ngòi bút vào bình mực đầy; kết quả mực dây lên cán bút, cầm chèm nhem ra tay, còn vô ý bôi lên mặt thành 2 cái “râu mèo” cho bạn bè theo trêu. Hiếm ngày nào đi học không bị “sự cố” với bút mực.

 

Tôi về nhà khóc mếu, mẹ dỗ: ráng đi con, từ từ rồi quen… Mẹ hậm hụi tìm cái lọ không, sang bớt bình mực còn đầy qua, chừa lại lượng mực trong bình chỉ độ một phần ba. Rồi, giờ con cứ chấm bút thoải mái, không lo dính cán… Đúng thật, cái bình mực lưng của mẹ đã giúp tôi giảm thiểu nửa phần “nạn tai”. Có vô ý ngã bình, mực chảy ra ngoài cũng không đến nỗi… tòe loe. Cẩn thận hơn, mẹ còn tìm cái túi có dây đeo, dặn tôi bỏ riêng bình mực ra ngoài, không mang chung trong cặp…

 

Bài tập viết đầu tiên của tôi với bút lá tre được cô giáo cho điểm 7. Thời ấy, điểm số vậy là cao (…chứ không “hào phóng” như bây giờ!). Về khoe, mẹ cười: nhờ bút lá tre á… Cứ ngỡ mẹ động viên cho tôi vui, bớt “thù” cái ngọn bút lá tre đáng ghét. Nhưng không! Sau này lớn lên, có dịp thử nhiều loại bút, tôi mới tin bút lá tre ngày xưa viết chữ đẹp thật.

 

Mũi bút có độ nhám vừa phải tạo được lực bám, không trơn trượt như bút bi; còn độ sắc của những nét móc, đá… thì bút lá tre ăn đứt cả bút máy - miễn ta xài mực/ ngòi tốt và viết khéo chút, đừng để dây mực ra ngoài. Viết bút lá tre người ta có thể điều chỉnh nét mực mỏng/ dày tùy theo góc viết, điều mà các loại bút khác khó lòng làm được.

 

Cả chuyện rập rình gây “sự cố” tuy phiền phức chút nhưng cũng có cái hay: nó luyện cho trẻ ngay từ buổi đầu đức nhẫn nại, cẩn trọng và khéo léo. Luyện chữ viết đi đôi cùng rèn nết người là đây: cầm cây bút lá tre lên tay mà nóng vội, ẩu, bừa là mười mươi cầm chắc “có chuyện”! Ngẫm ra mới biết vì sao thế hệ cha anh chúng tôi đổ về trước hầu như mười người hết chín viết chữ đẹp, chắc chắn có công lao không hề nhỏ từ những ngọn bút lá tre…

 

TÁC PHẨM Y NGUYÊN:

 

>> Chim dồng dộc - tạp văn

>> Nhọc nhằn rơm rạ - tạp văn

>> Khoảng cách - truyện ngắn

>> Gã điên - truyện ngắn

 

 

 

>> XEM TIẾP BÚT KÝ - TẠP VĂN TÁC GIẢ KHÁC...  

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.