Tin mới Xem thêm

  • Võ Tấn Cường nghe vọng mây trắng bay

    Đồi thông kim Áp tai sần sùi vỏ cây thông/ Nghe vọng mây trắng bay/ Nghe đôi chim tình tự/ Chân tôi bén rễ/ Hồn tôi hóa lá thông kim vá víu trời xanh

  • Tôn Phương Lan - Một góc nhìn Xuân Diệu

    Tôi nhìn thấy Xuân Diệu lần đầu tiên ở quê tôi - làng Nhượng - khi đó còn chưa có chiến tranh. Trong hành trình về quê hương Hà Tĩnh nói chuyện thơ

  • Hoàng Thanh Hương & Hoa nở muộn

    Mờ sáng, cả xóm bị khua dậy bởi tiếng la oang oảng của mụ Ng, thường thì mụ la lớn mấy xóm giềng cũng chả buồn quan tâm nữa. Nhà ấy đánh nhau như cơm bữa. Những ngày đầu, nửa đêm gà gáy xóm còn người này người kia lao sang can gián, che chắn. Sau riết quen tuồng ai cũng phát ớn

  • Tích cũ dạy con

    Tôi giở những câu chuyện cổ ra định lấy đó làm bài học cho con. Bỗng tôi giật mình. Tôi nhận ra mình không thể dạy cho con cách vẽ mười con giun trong cuộc thi vẽ của Trạng Quỳnh. Tích xưa chuyện cũ vốn được xem là kho báu trong văn hóa người Việt. Ở đó, vừa chất chứa niềm tự hào về ông cha, vừa có những bài học thâm thúy về trí thông minh, về cách ứng xử.

  • Người đương thời Thơ mới bàn về thơ Huy Cận...

    Từ bốn năm trước khi in tập thơ Lửa thiêng (NXB Đời nay, Hà Nội, 1940), Huy Cận đã có thơ trên các báo Tràng An, Sông Hương

  • Báo chí kết nối xã hội

    Trong khi chúng ta đang thảo luận, loay hoay về ứng xử với cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ tư (cách mạng 4.0) thì Thung lũng Silicon đang thao tác

Chân dung Xem thêm

  • Dương Tử Giang sống chết với nghề

    Nhà báo Dương Tử Giang (1914 - 1956) tên thật là Nguyễn Tấn Sĩ, người Bến Tre, chính thức bước vô làng báo vào tháng 8-1943 khi cộng tác

  • Tôn Nữ Thu Thủy dạy con sống nghĩa tình

    Con trẻ luôn nhìn vào tấm gương của cha mẹ mà làm theo. Mình sống đàng hoàng, tử tế thì các con cũng học được cách phân định những điều đúng sai

  • Trần Tuấn viết trong bóng tối…

    Nhà báo, nhà thơ Trần Tuấn (báo Tiền Phong) gắn bó trang viết của mình với mảnh đất Đà Nẵng, mảnh đất của những sự kiện lịch sử, những sự kiện

  • Cao Linh Quân người lữ hành lặng lẽ

    Trong số các nhà văn từng sống và viết ở Nha Trang, Khánh Hòa, thì Cao Linh Quân là một gương mặt khá đặc biệt, nếu như không muốn nói là lạ lẫm

Thế giới sách Xem thêm

Truyện Ngắn

Phạm Thị Ngọc Liên - Vừa chạy vừa ngửa cổ nhìn trời

03.6.2018-18:00

Nhà văn Phạm Thị Ngọc Liên

 

>> Sen một mình thơm

>> Cây liễu sam

>> Vẫn tin vào tình yêu

 

Vừa chạy vừa ngửa cổ nhìn trời

 

TRUYỆN NGẮN CỦA PHẠM THỊ NGỌC LIÊN

 

NVTPHCM- Công viên ở phía đối diện cửa nhà, be bé xinh xinh với hàng liễu bao quanh cao chỉ hơn đầu người chút đỉnh. Bé thế mà chúng cũng kịp khoe những cành nụ xanh rì những cành nở đỏ thắm. Trận mưa đêm qua vô tình hái đi khá nhiều bông, nụ, để ngổn ngang trên bờ cỏ. Như những nụ hôn bị bỏ quên. Ngọc nghĩ thế khi đứng khởi động chuẩn bị chạy bộ. Xa xa, phía đằng đông, mây hồng đang ửng dần lên.

 

Mỗi sáng, Ngọc thường xuống phòng khách vào lúc cả nhà còn ngủ. Chỉ mới hơn bốn giờ một chút và mảnh trăng ngoài kia chưa kịp lặn, bầu trời ngoài kia vẫn còn vô số ngôi sao lấp lánh. Cô ngồi, bé nhỏ trong chiếc ghế gỗ dài, lắng nghe từng tiếng chắc lưỡi của con thạch sùng lẻ loi nằm ở góc tường. Và cô ngắm tranh. Trên một mặt tường hầu như chỉ có một loại tranh chân dung của cô. Nhưng nó được thể hiện bởi nhiều người, nhiều phong cách. Trong đó, Ngọc đặc biệt thích bức tranh thuở cô mười sáu tuổi, mặc áo dài trắng và đi chân trần trên bờ cỏ mượt. Khang vẽ cô hoàn toàn bằng ký ức vì khi họ gặp lại, hình như đã hơn hai mươi năm.

 

Trong tranh, Ngọc trông thật thơ ngây và bồng bột với bó quỳ vàng trên tay. Khi anh thốt lên những từ ấy, Ngọc bật cười. Cô như được sống lại độ tuổi hồn nhiên, thời cô luôn nói ra ngay những gì mình nghĩ và cảm nhận. Không uốn éo. Không vòng vo. Cũng chẳng rào đón, đề phòng. Giờ thì khác rồi. Cần phải kiểm soát sự bồng bột đầy bản năng ấy bởi không phải lúc nào cô cũng được hoan nghênh. Có khi còn bị phê phán. Tệ hơn nữa, còn bị hiểu sai. Một vài lần cô đã rơi nước mắt vì chính sự bồng bột của mình. Đâu phải ai cũng có chung cảm xúc như cô mà hồn nhiên tuôn chảy? Khang bảo thuở ấy em còn bé tí, như nụ tầm xuân... Giọng nói đầy vẻ ngậm ngùi. Ngọc tủm tỉm cười, anh có vẻ còn tiếc hồi ấy hơn cả em. Nói xong, Ngọc hơi giật mình. Lại bồng bột không suy nghĩ rồi. Nhưng Khang không để ý thoáng băn khoăn của Ngọc. Anh vẫn đang nhìn ly rượu trên bàn. Ngọc cầm ly rượu của mình lên tay, kín đáo quan sát anh qua vách thủy tinh. Một chút xót xa chợt hiện ra trong lòng. Tóc anh bạc khá nhiều so với tuổi. Anh cũng chẳng còn trẻ trai.

 

Thời trẻ trai, anh là người yêu của Quỳ, cô giáo dạy vẽ của Ngọc. Hai người là một cặp xinh đẹp và lãng mạn với palette và cọ vẽ trong tay đi rong chơi khắp nơi tìm nguồn cảm hứng. Quỳ thích gọi Ngọc làm người mẫu cho mình và Khang cũng muốn vậy vì vẻ hồn nhiên trong trẻo của cô bé mười bốn tuổi. Họ đã có những buổi sáng tuyệt đẹp trên đồi cỏ, trong rừng thông, bên dòng suối dưới thung lũng, nơi Ngọc tha hồ phô vẻ đẹp trong trẻo, hồn nhiên của mình trong những tiếng cười đùa, trong lời nói ngây thơ, bồng bột. Bỗng nhiên sau đó Khang không xuất hiện nữa và Quỳ cũng thôi không còn xách palette ra ngoài trời để vẽ. Cô cũng không còn gần gũi, yêu quý Ngọc như xưa...

Ngọc im lặng khi nghe Khang bảo là lỗi ở anh. Anh đã tỏ ra “động lòng” trước vẻ đẹp trong sáng của cô bé mười bốn tuổi dạo ấy và làm Quỳ nổi giận. Khang bảo anh không còn cách nào khác là ra đi. Em vẫn còn quá nhỏ. Bé tí, như nụ tầm xuân...

 

Gặp lại Khang là điều hoàn toàn bất ngờ với Ngọc. Suýt chút cô không nhận ra anh. Nhưng anh thì nhận ra cô ngay. Vẫn giọng cười ấy đôi mắt ấy dù có vẻ từng trải hơn. Anh bảo. Ngọc bật cười. Em già tới nơi rồi mà anh bảo vẫn như xưa ư?

 

Hai người ngồi ở quán rượu trên tầng thượng một khách sạn có ban công hướng về bờ sông. Gió buổi chiều lồng lộng thổi làm Ngọc luôn phải nheo mắt lại trong lúc Khang lặng lẽ hút từng hơi khói thuốc. Ly rượu màu hổ phách in bóng ngọn đèn góc tường thành một chấm vàng loang sóng. Ngọc tự hỏi không biết anh đang nghĩ gì trong đầu? Còn cô nữa? Cô đang nghĩ gì trong đầu?

 

Đôi khi Ngọc tự hỏi mối quan hệ của cô và Khang có phải là món quà của thượng đế? Hoặc trò đùa của số phận? Vì những lúc có, không có trong đời nhau. Và phần không có nhiều hơn, rất nhiều. Cả anh lẫn cô đều có cuộc sống riêng, khoảng trời riêng và đột ngột có nhau trong những khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng đó là những khoảnh khắc làm xao xuyến cả tâm hồn. Những khoảnh khắc có người cả đời không tìm được. Anh từng nửa đùa nửa thật bảo rằng mỗi lần ngồi bên cô huyết áp anh cứ trồi sụt lung tung, điện thoại thì nhiễu sóng. Như trẻ con mới lớn học đòi yêu đương. Khi nói câu ấy, anh cười. Cô cũng cười. Vừa thẹn thùng vừa thích thú. Đúng là như trẻ con. Trong khi anh bận rộn với điếu thuốc trên tay, cô cầm ly rượu uống một hơi cạn sạch. Trên môi cô còn đọng lại một giọt run run, óng ánh và khi Khang nhìn thấy, anh khao khát đặt môi mình lên giọt rượu ấy xiết bao.

 

Nhưng taxi đã đến rồi và Khang vội vàng bảo cô rằng hãy ôm anh một cái trước khi anh đi. Dưới tàn hoa phượng đỏ rực và dòng người xe qua lại như mắc cửi, Ngọc ôm nhẹ anh vừa đủ để sau đó mùi nước hoa ngọt ngào của cô quyện lấy mùi thuốc lá nồng nàn của anh cứ thoang thoảng mãi trên ngực áo của cả hai. Trong phòng chờ của sân bay, Khang ngồi nhìn chiếc điện thoại trong tay, nửa muốn gọi Ngọc nửa lại ngại ngần. Trong phòng làm việc, Ngọc bâng khuâng nhìn qua cửa kính, nhớ đến cái ôm vừa rồi của mình. Sao cô không ôm anh lâu hơn một chút nhỉ? Hóa ra cả anh lẫn cô đều là người hèn nhát.

 

Ngọc luôn ngắm bức chân dung mười sáu tuổi vào lúc bốn giờ sáng. Đó là giờ khắc cô nghĩ về Khang nhiều nhất. Như thể giờ khắc đó anh là của riêng cô, tinh khiết và trọn vẹn. Ngồi gọn lỏn trong chiếc ghế gỗ, Ngọc vừa ngắm tranh vừa tưởng tượng lúc này phía bên kia đại dương Khang có lẽ đang lái xe trên đường về nhà. Cũng có thể anh đang bận rộn trước bảng đen trong lớp học. Hoặc anh đang miên man với những sắc màu – với những cô người mẫu tóc vàng mắt xanh... Thường thì Ngọc chỉ tưởng tượng đến đấy rồi vươn vai ngồi thẳng dậy, xỏ giày vào chân và mở cửa bước ra đường, đứng khởi động trước công viên với tâm tư phơi phới. Có hôm cô vừa xỏ giày xong thì Khang gọi. Thật là thần giao cách cảm nhé. Qua điện thoại giọng anh trầm đặc mùi thuốc lá. Chuẩn bị chạy bộ chưa em? Em sắp ra đường bây giờ. Bên ấy thế nào anh? Kẹt xe. Mưa to quá. Anh đang gọi em trong xe...

 

Mưa ư? Lần thứ hai khi anh về rồi lại đi, trời mưa rất to. Không. Khi hai người ngồi uống cà phê ở một ngõ nhỏ, mưa chỉ rơi nhẹ hạt. Sao cô không nhìn anh lúc ấy nhỉ? Cô chỉ nhìn ly cà phê, nhìn bầu trời xám xịt, nhìn làn khói thuốc mỏng mảnh tan rất nhanh trong gió. Và cô biết anh cũng không nhìn cô. Anh nhìn bâng quơ ra khoảng trời mưa thưa trước mặt, nhìn người gánh hàng rong ướt lướt thướt, nhìn bà mẹ chở con đi học, vừa đi vừa cằn nhằn. Có lúc anh thoáng nhìn vào một điểm trên chiếc áo len mỏng của cô và bảo mặc thế lát nữa nóng chết. Cô mỉm cười, không sao em quen rồi. Rồi cô cũng nhìn bâng quơ lên đỉnh một ngọn cây. Mưa thế này lũ chim biết trốn vào đâu?

 

Ngồi bên cạnh Khang, trên chiếc taxi lượn vòng vèo, ngoằn ngoèo qua những ngõ nhỏ, phố nhỏ, Ngọc muốn dựa vào vai anh nhắm mắt lại, lắng nghe cảm giác của mình. Cảm giác có anh. Nhưng cô lại nhìn ra ngoài cửa kính xe và kêu lên mưa to quá kìa, âm thanh đầy hốt hoảng. Bên cạnh cô, anh im lặng, im lặng mãi, liên tục rít từng hơi khói thuốc. Cô bảo hút ít thôi anh, hôm qua anh ho nhiều.

 

Về khách sạn, Khang ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, lựng khựng châm thêm điếu thuốc, mắt vẫn không nhìn Ngọc, lúc ấy đã ngồi đối diện trên một mép giường. Không gian trầm xuống một cách kỳ cục. Nhìn vẻ trầm tư của Khang, Ngọc dịu dàng. Đến đây ngồi cạnh em năm phút đi, như kiểu người Nga trước lúc chia tay ấy. Chỉ ngồi và im lặng thôi. Khang lẳng lặng nghe theo và khi cô không kiềm chế nữa, dựa nhẹ vào người anh, anh ôm cô đủ chặt để cô cảm nhận được một bên mặt anh áp vào gò má lành lạnh của cô. Cô cảm nhận được cái hít hơi nhè nhẹ, kín đáo mà anh muốn giấu và lồng ngực cô nghẹn ngào. Nhưng cô nén được và để thoát ra cảm xúc ấy, cô trêu anh. Mừng quá, sắp về với các cô tóc vàng của anh rồi. Anh cười. Ừ. Sắp xa cô tóc đen mắt nâu này rồi. Ngọc hít một hơi thật dài, lách khỏi vòng tay Khang. Đó là lúc ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cô. Vô vàn cảm xúc. Thế nhưng, hai con người hèn nhát chỉ trao cảm xúc khoảng ba mươi giây rồi Ngọc bật thốt. Đến giờ anh đi rồi kìa.

 

Trong thang máy, anh và cô cùng nhìn chiếc va li dưới chân, lắng nghe tiếng thang máy chuyển động và ngừng. Ngoài trời vẫn mưa, càng lúc càng nặng hạt. Anh vỗ nhẹ trên tay cô thật nhanh và bước lên xe, bảo tài xế. Đi đi. Anh không nhìn lại một lần nào.

 

Trên đường về nhà, Ngọc mở cửa kính xe, nhoài hẳn mặt ra ngoài. Từng dòng mưa quất xuống ran rát và tê dại. Phía trước mù mịt. Ướt...

 

Hai bên cổng nhà Ngọc có hai bụi nguyệt quế nở hoa trắng xóa. Mỗi sáng khi Ngọc xuống phòng khách, hương nguyệt quế len lỏi vào tận bên trong, ngọt ngào như một lời nhắn gửi nhớ thương. Khang có bao giờ nói với cô một câu thương nhớ chưa nhỉ? Có đấy. Không phải một câu. Nhưng tất cả chỉ là lời nói và khoảng cách mãi mãi là khoảng cách. Anh thỉnh thoảng vẫn gọi cho cô vào buổi sáng sớm bên này – giờ anh tan sở và trên đường về nhà buổi chiều bên kia. Những câu hỏi tuyền là câu hỏi. Mùa mưa bên ấy cũng đang bắt đầu phải không em? Vâng. Hôm qua mới mưa một trận to lắm. Hoa nhà em rụng hết cả. Em khỏe không? Vẫn chạy bộ mỗi ngày chứ. Em vẫn chạy bình thường...

 

Rồi thời gian lặng lẽ trôi... Câu hát ấy lúc nào cũng đúng. Với bất cứ lứa đôi nào. Huống gì một đôi lứa chẳng phải là đôi lứa, lại ở cách xa nhau cả một đại dương. Dân gian có câu xa mặt cách lòng đúng còn hơn cả tử vi, bói toán. Có lẽ những nhớ nhung nếu có cũng đã phai đi khá nhiều. Có lẽ vì khoảng cách. Có lẽ vì những mối quan hệ khác... Rất nhiều có lẽ khiến Khang mỗi ngày mỗi giật lùi và Ngọc mỗi ngày mỗi đứng im. Cô không còn bồng bột và xốc nổi để tự phơi mở cảm xúc của mình ra nữa. Cô giấu đi, rất khéo. Anh cũng thản nhiên dần. Hoặc cố thản nhiên...

 

Giữa hai người giờ đây là những ký ức tuyệt đẹp. Và dịu dàng. Liệu họ sẽ còn có những khoảnh khắc lung linh như trước kia không? Ngọc tự hỏi rồi tự trả lời. Hãy biết chờ đợi. Và tưởng tượng. Thỉnh thoảng Ngọc lại thì thầm một mình như đang trò chuyện với Khang khi rảo bước giữa hai bờ cỏ dại. Bên ấy có gì lạ không anh? Sắp thu rồi. Trời mát và lá cây đang chuyển màu. Anh có định lên núi để vẽ không? Có đấy. Và uống rượu nữa. Thỉnh thoảng Ngọc cũng gọi cho Khang nhưng chỉ có những hồi chuông gióng giả kêu mãi. Có lẽ anh đang bận họp. Hoặc đang bận gì khác. Thậm chí đã chán việc trò chuyện vu vơ... Ngọc tắt máy và rảo chân chạy. Cô không buồn. Cũng chẳng trách hờn.

 

Nơi cô ở, vài cơn mưa rào đầu mùa không đủ xua đi hơi đất hừng hực phả lên từ những con đường. Nhưng nó đủ đánh thức muôn loài hoa dại nở đầy trong lùm cây bụi cỏ. Ngọc không chạy một hơi như mọi lần mà thỉnh thoảng lại chậm bước và lách vào vệ cỏ mềm để hái một nhánh hoa và vui thích nhìn lũ cào cào châu chấu nhảy loạn lên trong đám cỏ. Mặt trời ửng dần lên sau lô nhô những mái nhà và những hàng cây, vẽ lên bầu trời vô số vạt mây hình thù lạ lùng khiến Ngọc ngẩn ngơ dừng chân hẳn lại. Trời bỗng nhiên hào phóng tặng một ngọn gió làm triền cỏ rập rờn. Thoang thoảng mùi cà phê từ một quán vỉa hè. Ngọc rảo bước nhanh hơn. Vừa chạy vừa ngửa cổ nhìn trời. Có lẽ giờ này, bên ấy, anh cũng đang ngồi uống cà phê và ngắm nhìn đường phố...

 

Khi Ngọc về đến nhà, phương đông đã chói lọi, vô vàn nắng. Khoảng sân nhà Ngọc sáng bừng với những chậu hoa nhiều màu. Em gái Ngọc đang tưới cây ngửng mặt lên khoe. Hoa sen nhà mình vừa nở kia kìa. Ngọc vui thích mỉm cười. Ngồi thụp bên chậu hoa, Ngọc nhắm mắt lại hít mạnh một hơi. Hương thơm ngan ngát từ thềm như lan vào tận phòng khách, nơi bó hoa quỳ vàng trong tay cô gái mười sáu tuổi cũng đang ngập tràn ánh nắng...

 

 

 TRUYỆN NGẮN:

 

>> Người đàn bà điên - truyện Khiêm Nhu

>> Mùa chim ngói bay về - Hà Nguyên Huyến

>> Ngày anh im lặng - Cấn Vân Khánh

>> Người bên kia núi - Cao Nguyệt Nguyên

>> Gai sen - Nguyễn Hiệp

>> Một nửa thiên đường - Nguyễn Hữu Tài

>> Một cuộc rượu - Nguyễn Hồng

>> Nhốt gió - Bình Nguyên Lộc

 

 

>> ĐỌC TRUYỆN NGẮN TÁC GIẢ KHÁC…  

  

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.