Tin mới Xem thêm

  • Trang web Hội tạm ngưng cập nhật thông tin

    Vì lý do kỹ thuật và điều kiện kinh phí khó khăn nên kể từ hôm nay Trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM phải tạm dừng cập nhật thông tin để sửa chữa, nâng cấp và vận động kinh phí. Ban điều hành website rất mong được đón nhận sự góp ý xây dựng về nội dung, hình thức lẫn hỗ trợ tài chính của các hội viên

  • Trang Thế Hy người đi chỗ khác chơi

    Tháng 10.1992 sau khi nhận sổ hưu từ cơ quan Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, với tuyên bố: “Tôi sẽ rời thành phố

  • Doãn Minh Trịnh giấc mơ đêm trở gió

    Người đàn bà bỏ phố/ lên non/ chiều đông/ mơ giấc mơ tự do/ Ngày mới lạ/ bông cúc đọng sương đêm

  • Bùi Việt Thắng & đường đi của truyện ngắn

    Giải nhất Cuộc thi Truyện ngắn (2015-2017) báo Văn Nghệ thuộc về nhà văn Nguyễn Trường (Giám đốc - Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên). Thông thường

  • Nguyễn Quang Sáng cánh chim sếu đầu đỏ

    Tài năng và tác phẩm của Nguyễn Quang Sáng không chỉ được ghi nhận bằng những đánh giá cao của các đồng nghiệp, nhà văn đàn anh đàn chị

  • Truyện ngắn Hoàng Hiền: Mẹ con

    U nghỉ đi, con về thu xếp. Dứt lời, Hiên đi ra sân nổ máy lao vút ra cổng, mấy con chó con chạy theo sủa ăng ẳng

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thơ

Bình Địa Mộc bắt đầu từ những cuộc gọi

16.6.2016-12:30

 

 

RỒI LÀM THƠ

 

ngọn cây sau vườn có một tổ chim
chiếc lá trên cành chỉ việc xanh
rồi vàng
rồi rụng
em thức dậy khi mặt trời vừa ló dạng
bông lúa trên đồng chỉ việc no
rồi tròn
rồi chín

 

bụi chuối xanh um có đàn gà con
quanh quẩn dưới chân gà mẹ chỉ việc ăn
rồi chíp
rồi chơi
chiếc võng đu đưa dưới hiên bố nằm
chú chó vàng chỉ việc duỗi chân
rồi ngủ
rồi mơ

 

góc sân lỗ chỗ có giàn mướp đơm hoa
con ong cần cù chỉ việc hút mật
rồi đậu
rồi bay
câu thơ trưa nay có ngài tổng thống Hoa Kỳ
đến thăm Việt Nam chỉ việc ăn bún chả
rồi trả tiền
rồi mua thêm

 

rồi quàng vai
rồi chụp hình
ông đọc thơ Lý Thường Kiệt trích Truyện Kiều Nguyễn Du
dẫn chứng nhạc Văn Cao nêu tên anh hùng Hai Bà Trưng

 

rồi cho cá ăn
rồi chào cá lặn
nhân lúc ghé thăm nhà sàn Bác Hồ
chúng tôi chỉ việc ngồi theo dõi ông
rồi nghĩ ngợi
rồi bâng quơ

 

 

BẮT ĐẦU TỪ NHỮNG CUỘC GỌI

 

cuộc gọi lúc 6h30 phút 
triển khai tinh thần đồng phục 
vớ chiếc xanh chiếc đỏ
áo vạt ngắn vạt dài
sự hợp nhất tối thiểu về màu sắc có nguy cơ làm chậm tốc độ khởi hành
cuộc chạy đua thời gian vào quỹ đạo ổn định
giữa lý thuyết và thực tiễn
bắt đầu từ nhà trẻ

 

cuộc gọi lúc 10h40 phút
chuẩn bị bữa cơm trưa công sở
xuất xứ rau củ quả các loại
lượng tàn dư thuốc trừ sâu
chất tạo nạc salbutamol vượt ngưỡng cho phép có thể hủy diệt nhiều thế hệ
trong một tương lai gần
thể hiện năng lực bản lĩnh lãnh đạo
của cán bộ địa phương và quan chức trung ương
bắt đầu từ thực phẩm

 

cuộc gọi lúc 17h20 phút
ngã tư đèn đỏ nhấp nháy liên tục
miễn cưỡng báo hiệu chỉ số 
âm thanh ánh sáng khói bụi tăng dần
sự mất cân đối giữa bình quân thu nhập danh nghĩa với mức chi tối thiểu
các đối tượng lao động xã hội đồng loạt
nhích lên bàn cân khiêm tốn
tỷ lệ nghịch giá cả thị trường
bắt đầu từ tiền lương

 

cuộc gọi lúc 23h50 phút
không có người nhấc máy
một đoạn nhạc trữ tình da diết đứt quãng sau tiếng tút dài ngao ngán
cuộc tình tay ba theo chiều bế tắc
hạnh phúc xuống đường căng biểu ngữ
chiến tranh giữa hai người đàn ông
tay kiếm tay cung bất phân thắng bại 
dữ dội trên truyền hình
bắt đầu từ văn hóa

 

chị giúp việc khăn gói về quê
lấy chồng ở tuổi ba mươi sém ế
bỏ cuộc gọi sau hồi chuông báo thức
tiền cước giảm xuống dưới mức thuê bao mặc định nhiều tháng trước
công việc tăng theo cấp số nhân
ông chủ xắn tay áo lau nhà
ông chủ mang tạp dề nấu cơm và chiên trứng
ông chủ vã mồ hôi giặt đồ
bắt đầu từ lệnh bà

 

 

ĐI NHẬU

 

lỡ tay chạm cốc rượu đầy
bạn tôi mắng: ngốc, sao mày đổ trăng

 

vô tình xô đĩa xào lăn
cô hàng quán chửi: ê, thằng dở hơi

 

quờ tay đũa một chiếc rơi
bàn bên kia quạu: ối, giời đàn ông

 

chân vừa cửa ngã chổng mông
vợ kêu con bảo: bố, không thấy đường

 

tay lần lượt gỡ tơ vương
thơ đề hai chữ: em thương, lại nhầm

 

nhậu rồi lắm chuyện hà rầm
dặn lòng mai nhớ: đừng hâm nghe Hùng

 

đường xa bước những thung dung
dẫu bên đời bóng chập chùng hoàng hôn

 

nhậu về lạc mất linh hồn
mới hôm qua hiển nhiên còn lửng lơ

 

 

NGHĨA LÀ

 

lại đi về phía cô miên
nghĩa là chợ vẫn còn phiên cuối cùng
dăm ba khách bước chập chùng
lệ tha phương bỗng dưng giùng giằng rơi

 

lại đi về phía chơi vơi
nghĩa là hồn vẫn trọ lời rong ca
như anh hề diễn tối qua
sáng nay thoại lại lòi ra nỗi buồn

 

lại đi về phía ngọn nguồn
nghĩa là vua cũng từng buông bỏ dần
còn quan thì cứ lần quần
nửa lương thiện nửa ác nhân đối đầu

 

lại đi về phía nông sâu
nghĩa là lời nói qua cầu gió bay
cuộc đời đôi lúc đổi thay
dò sông dò biển mấy ai dò lòng

 

lại đi về phía long đong
nghĩa là em vẫn ngồi hong tóc chiều
tần ngần ngõ nhỏ nghiêng xiêu
xin làm con nắng quái thiêu đốt mình

 

Quảng Nam, 6.2016

BÌNH ĐỊA MỘC

 

 

 

>> ĐỌC THƠ TÁC GIẢ KHÁC...

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.