Tin mới Xem thêm

  • Phan Thanh Bình trong căn nhà Đỗ Quyên

    Sóng vẫn luôn đến trễ/ Em đợi/ dễ chừng tan/ gió câu vọng cổ vút lên ngàn/ nắng bài chòi ấm sâu lòng đất

  • Lạm dụng PR không làm nên giá trị!

    Nhằm lôi kéo sự chú ý của công chúng, thời gian qua không chỉ trong lĩnh vực thương mại, kinh doanh, mà trong nhiều hoạt động văn học, nghệ thuật, hiện tượng lạm dụng hình thức quảng bá, truyền thông thật đáng lo ngại. Một số tổ chức, cá nhân bất chấp thuần phong mỹ tục cố gắng thực hiện các chiêu trò đánh bóng tên tuổi một cách phản cảm

  • Phan Khôi với việc dịch thuật

    Nhà văn, nhà báo lão thành Phan Khôi có nhiều đóng góp cho văn hóa, văn học nước nhà. Đặc biệt là trong lĩnh vực dịch thuật.

  • Trần Thế Tuyển & khúc tưởng niệm

    Mọi người về nhà đã mấy chục năm/ Đồng đội vẫn ở miền xa thẳm/ Rừng Thốt nốt mùa này lạnh lắm/ Gió Biển Hồ cứ da diết, thúc thôi.

  • Đa số giáo viên dạy thêm vì….tiền

    Nếu dạy thêm mong giáo viên chỉ dạy thêm những em học sinh trung bình và yếu, dành thời gian học tập nâng cao chuyên môn, đổi mới phương pháp

  • Bữa cơm từ thiện và lòng tự trọng

    Sinh viên xếp hàng ăn cơm từ thiện với giá 2 nghìn đồng có thể được coi là “thiếu tự trọng”, vì đã “cướp miếng ăn của người nghèo” hay không là một chủ đề có thể tạo ra những cuộc tranh luận không có hồi kết như đã xảy ra mới rồi trên mạng xã hội

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thơ

Bình Địa Mộc tháng bảy vừa nghe

19.7.2017-21:45

 

 

Em khoá facebook rồi hả?

 

dạ, không

em chỉ dừng lại giây phút

lắng nghe tiếng sáo dặt dìu ngoài ngõ

lúc bổng lúc trầm

lúc bâng quơ lúc thầm thào rỉ rả

một đêm xưa

ánh trăng võ vàn phiêu phất

cành lá rung rinh cơn gió lạc lưng đồi

 

có tiếng chân rụt rè

giẫm con đường làng lỗ chỗ bóng thời gian

sợi nắng cuối mùa

ướm vàng chiếc nong phơi lúa

cây cào tre năm răng

xẻ ngang buổi trưa yên ắng

góc sân khiêm nhường

cõng chùm dái mít loi nhoi

 

em khóa facebook rồi hả?

 

dạ, không

em chỉ nghỉ vài hôm thư thả

cảm nhận hương cau hương bưởi chòng chành

chùm dủ dẻ góc vườn thơm lựng

bờ phên nghiêng đôi má lúm thẹn thùng

ngón tay đan niềm vui bất tận

miếng trầu xanh

chút vôi trắng làm duyên

 

thưa anh,

 

trăm chai rượu nho

ngàn bông hồng nhung

triệu like chúc mừng hạnh phúc

anh hãy mang về đi coi như nhầm địa chỉ

coi như em chưa hề hiển hiện

thế giới ảo

mấy tỷ người

em đầu bảng ngu ngơ!

 

 

Tháng bảy vừa nghe

 

em còn có cái lớn hơn

cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông

gió dùi thủng tẹt mênh mông

lòi sau lưng một cánh đồng trắng phêu

 

thềm hiên nắng nhuộm ngàn rêu

chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình

con bồ câu trắng lặng thinh

nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong

 

liu tiu chiếc lá giữa dòng

trôi theo những cánh buồm dong bồng bềnh

sỏi đôi hòn khắc họ tên

cát đôi bờ lỡ bước bên kia bồi

 

que diêm bếp lửa mồ côi

hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười

hạt cơm cõng củ khoai bươi

nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa

 

ngoài đồng bạ luống cày trưa

nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày

nhổ dăm cộng cỏ bàn tay

vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh

 

em còn cái lớn hơn tình

yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim

đêm về thổn thức trái tim

vừa nghe tháng bảy chũm chìm câu thơ

 

 

Nó nhưng không phải nó

 

nó thỏi son môi màu hồng phấn

chưa qua kiểm định

chưa xác minh nguồn gốc xuất xứ

nó thuộc quyền sử dụng của người tiêu dùng

di căn thành ngữ sống chết mặc bay

 

nó căn hộ giá rẻ rao bán nhan nhản trên khắp thị trường bất động sản

còn ở được bao nhiêu ngày

khi nào xuống cấp nghiêm trọng

nó chủ nhà ôm gối ra đường khóc lóc nỉ nôi

xin hỏi vầng trăng thượng tuần chếch bóng

xin hỏi con gió lang thang một đi không lại

 

nó taxi Grab và Uber

thậm chí shift it tận cửa toilet

 

nó tháng này lãi vay ngân hàng hạ xuống mức hấp dẫn

tháng sau cấm xe máy các tuyến đường thi công hạ tầng muôn thuở

nó phụ huynh chong đèn xếp lịch đưa đón con em

vợ càu nhàu chồng không chịu chuyển nhà ra ngoại ô

đêm dài như cộng bún khô dúm dó

 

nó sinh viên loay hoay câu chuyện ra trường thất nghiệp

diễn viên bốp chát sau sân khấu showbiz Việt hằng đêm

nó fan đuổi bắt bóng mình ngoài sân cỏ giải ngoại hạng Anh mùa thứ tư liên tiếp

trên xứ sở sương mù khiến khối người khuynh gia bại sản

nó chiến binh facebook cạy cục bàn phím trong cuộc chiến quyền lực bất phân thắng bại

 

nhắm vào biệt phủ dinh cơ

tống tiền gài bẫy

 

nó bức tranh sơn thủy xỉn màu

xóa nhòa ký ức chim sáo sang sông

nó hương bưởi hương chanh thoang thoảng

thềm hiên em xỏa tóc hong chiều

 

nó chết thật rồi

oan nghiệt hởi thơ tôi

 Nhà thơ Bình Địa Mộc

 

 

Mưa Sài Gòn

 

đêm úp mặt vào tường lắng nghe hơi lạnh phả ra từ máy điều hòa nhiệt độ

hút bởi không khí thành phố lớp nọ chồng lớp kia tạp chất vi khuẩn ký sinh nhầy nhụa

có thứ tồn tại

có thứ mất đi

theo quy luật tự sinh tự diệt

lắng nghe em thò tay qua bụng kéo tấm chăn hụt hẫng đậy mớ hổn man thường trực

tiếng chuông báo thức miễn cưỡng cố tình lớn hơn tiếng ve lùa về ký ức xa xăm

 

trưa đắp tờ báo lên mặt nằm im dưới sàn nhà công sở lắng nghe đồng nghiệp tỉ tê

mai vợ mình đi sinh ở bệnh viện Từ Dũ

không biết con trai hay con con gái?

mai cả nhà mình cùng gia đình bác Hai

du lịch Thái Lan đất nước chùa tháp hiển linh

mai vợ mình tranh thủ đi shopping

mua hàng giảm giá mai phục mấy tháng nay

niềm hi vọng ngày mai của bạn bè chợt lóe lên trong căn phòng làm việc 12m2 vốn dĩ

đầy ắp đơn hàng

liên miên cuộc gọi

chi chít lịch hẹn

xen kẻ tính toán lỗ lời

 

chiều bật chân chống quay đầu xe chạy một mạch đến trường kịp giờ đón con

khất nợ câu chào “hello how are you” của cô giáo dạy tiếng Anh quen thuộc

tạc qua cửa hàng mua thùng sữa Vinamilk theo tin nhắn của vợ

ghé lại nhà bạn gái cũ gởi thiệp mời đám cưới đứa bạn cùng lớp năm nhứt

đụng ánh mắt mơ màng

chìm sau lớp cửa kính tầng 2

lủng lẳng giò phong lan Ấn Độ

bỗng nhớ thời sinh viên chạy quanh ký túc xá mượn tiền về quê thăm mẹ ốm nặng

gói quần áo nhùn nhằn rớt xuống bậc thềm lòi tờ 200.000 đồng dính cộng bún tươi khô rúm

 

nhìn quanh thềm chiều nắng gọt

mất hẳn khúc cua rẽ trái

lèm nhèm chiếc bóng chung cư

đổ xuống góc sân lưởn bưởn

cô hàng xóm Quảng Nam tóc xoắn xỏa đặt câu hỏi cũ như rêu

khi nào về quê cho em gởi cơn mưa Sài Gòn bất chợt nổi nênh

 

 

Đêm Sài Gòn

 

ngủ như thức

thức như ngủ

bầu trời râm ran tiếng máy bay muộn giờ vần vũ

ngọn cỏ sân golf chụm đầu bọ rọ

hạt sương trong tán lá khép bồi hồi

góc phố khuya nhợt nhạt cô gái trẻ

ngước mặt lên trời

đu dây số phận

cúi xuống mặt đất

bóng đĩ già nua

cơn gió thoáng qua nhùn nhằn tìm nơi trú ẩn

quay cuồng phẩn nộ

vỉa hè nhám nhở tư duy

 

trước ngã năm thùng thình chiếc bóng

đổ quặp xuống ghi đông chờ đèn đỏ

bạn đồng hành hoặc co ro gác trọ

hoặc bươn bả chợ chiều

không ai bảo ai cứ còng lưng mải miết

hi vọng ngày mai sẽ khác

sẽ như lời bài hát

cuộc đời vẫn đẹp sao

 

đêm Sài Gòn bập bênh

cược rủi may lên sàn giao dịch

màn hình nhập nhòa sắc màu tím xanh vàng đỏ

cuộn lấp bờ môi khỏa làn khói thuốc mỏng tang

chiếc váy tốc hờ hững

chiếc gạt tàn khét nghẹt

chiếc iPone trợn trắng

mười ngón tay thẳng đụt mơ hồ khua bàn phím

lõm bõm lội ngược thời gian

 

đêm Sài Gòn liếp thiếp

ngồi dậy ngó quanh

nằm xuống ngó nghiêng

úp mặt vào tường nghe dòng nước tuôn khiếm nhã

bên kia buồng tắm chung cư cao tầng mua trả góp

em tan ca giữa lúc anh chuẩn bị

trả giấc mơ làm giàu cho bà Mụ răng đen...

 

Sài Gòn, 7.2017

BÌNH ĐỊA MỘC

 

>> Kết nối công khai danh bạ

>> Nửa đêm bước ngắn bước dài

>> Khúc biến tấu thời gian

>> Tín hiệu lúa đương thì

>> Bắt đầu từ những cuộc gọi

 

 

 

>> ĐỌC THƠ TÁC GIẢ KHÁC...

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.