Tin mới Xem thêm

  • Thông Báo chuyển Website Hội Nhà Văn TP. Hồ...

    Để có thêm nhiều chuyên mục nhằm phục vụ bạn đọc, Ban Thường vụ Hội Nhà văn TPHCM đã thay đổi giao diện, tên miền cho phù hợp với tầm vóc của một trang văn chương uy tín và chuyên nghiệp.

  • Chi hội Nhà văn Bến Nghé Tổ chức cuộc thi...

    Vừa qua, Ban điều hành Chi Hội Nhà văn Bến Nghé đã quyết định tiến hành tổ chức cuộc thi “Văn Chương Bến Nghé” lần 1 (dành cho Thơ).

  • Trang web Hội tạm ngưng cập nhật thông tin

    Vì lý do kỹ thuật và điều kiện kinh phí khó khăn nên kể từ hôm nay Trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM phải tạm dừng cập nhật thông tin để sửa chữa, nâng cấp và vận động kinh phí. Ban điều hành website rất mong được đón nhận sự góp ý xây dựng về nội dung, hình thức lẫn hỗ trợ tài chính của các hội viên

  • Trang Thế Hy người đi chỗ khác chơi

    Tháng 10.1992 sau khi nhận sổ hưu từ cơ quan Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, với tuyên bố: “Tôi sẽ rời thành phố

  • Doãn Minh Trịnh giấc mơ đêm trở gió

    Người đàn bà bỏ phố/ lên non/ chiều đông/ mơ giấc mơ tự do/ Ngày mới lạ/ bông cúc đọng sương đêm

  • Bùi Việt Thắng & đường đi của truyện ngắn

    Giải nhất Cuộc thi Truyện ngắn (2015-2017) báo Văn Nghệ thuộc về nhà văn Nguyễn Trường (Giám đốc - Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên). Thông thường

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thơ

Con đường của những chiếc áo choàng

05.5.2016-22:45

 

 

Con đường của những chiếc áo choàng

 

Người xách lẵng hoa lạc vào buổi sớm mặt trời mất dần năng lượng

Ngửa mặt cười bằng đám mây bị gió cuốn tan tác từng mảng

Đêm rúc lên một tiếng hú không phân định giữa đôi cánh bày dơi và hơi sương mờ ảo

Ngọn cỏ mất ngủ cho biên giới của những bí hiểm

 

Người quét rác thức suốt đêm thu xác vầng trăng la liệt gốc cây vàng

Bao nhiêu công thức uế tạp phức tạp trong chiếc khăn bịt mặt chưa được giả mã

Tiếng dế âm âm  i i dưới gốc cây treo thưởng cho những âm thanh không nhiễm độc

Bước chân dệt trên mặt đất số phận người số phận con đường và số phận những tia nắng

 

Hốc mắt là chỗ duy nhất còn hở trên chiếc áo choàng bịt mặt lại được phủ đôi mắt kính râm đen như hai cửa tử

Con đường chảy bất tận những chiếc áo choàng, những hốc mắt đen ngòm như cửa tử

Len nhau chảy, dồn nhau chảy, xô đẩy nhau chảy, đè lên nhau chảy

Nụ cười, ánh mắt, sự tươi tỉnh, vẻ nhân hậu mất hút vào dòng chảy bất tận của những chiếc áo choàng, những hốc mắt đen ngòm như những cửa tử

Không ai hỏi ai. Không ai nhìn ai. Không ai biết ai.

Con đường của những chiếc áo choàng. Chảy. Chảy vô tận. Xô đẩy nhau chảy. Đè lên nhau chảy.

 

 

Thuyền không thể không rời bến

 

Người đưa báo đến khi con đò chuẩn bị nhổ neo.

Những cái đầu đang hầm hập lửa nói vê chuyện Trung quốc đưa tàu ra Trường Sa, tên lửa ra Trường Sa, máy bay chiến đấu ra Trường Sa bỗng quay sang các tít giật gân trên báo Lao Động (thứ 6 ngày mùng 4 tháng 3 năm 2016 ): Huỳnh Văn Nén treo cổ vì sống quá khổ, quá nhục; Kinh doanh đám tang mẹ; Kẻ đứng đầu Tập đoàn lừa đảo bán hàng đa cấp lừa hơn 60000 người được nhận đủ thứ huy hiệu, vòng nguyệt quế, Sao Vàng Đất Việt

Tiếng chép miệng như cá đớp mặt sông

Hàng chục xà lan cắm cờ hút cát phun lên thành núi. Công an vẫn không phát hiện được vụ nào.

Hàng trăm héc-ta rừng bị đón chặt kiểm lâm, công an vẫn không phát hiện được vụ nào

Hàng chục chiếc hồ ngay giữa Thủ đô bị đổ đất lấn chiêm, xây hết biệt thự này đến biệt thự khác, thành phố vẫn không phát hiện được vụ nào

Đám trẻ con chẳng áo quần gì thi nhau lặn ngụp kéo theo những chiếc chậu, nồi tìm ngao đãi hến.

Sẽ có một ngôi chùa nữa mọc lên cầu cho quốc thái dân an. Bãi dâu này sẽ biến mất.

Lại thêm một công văn hỏa tốc chuyển về, vụ chôn thuốc sâu sinh ra làng ung thư, xã ung thư tuyệt đối không được đưa tin nữa.

Mọi thứ chất lên quá nặng

Nhưng con thuyền không thể không rời bến.

 

 

Nhặt lên từ tháng Giêng

 

Nhặt lên từ tháng Giêng

Những bông hoa không còn ký ức

Ni lông bó chặt

Mùi hương hoai gió

Bóng quang gánh một thời

Từ một miền khuất lấp

Cánh đồng rực nắng

Ong bướm dập dìu

Màu đỏ, màu vàng, màu tím, màu hồng biến mất

Từng cánh rơi

Không phát ra tiếng động

Tháng giêng ứ nhựa từng vết cắt

 

Nhiều lễ hội tan rồi những cây đu vẫn còn thi nhau nhún

Ngọn gió nối dài ăn theo

Đèn lồng nối dài ăn theo

Đôi bầu vú tháng Giêng vắt không còn giọt sữa

Trĩu xuống

Những bông hoa không còn ký ức

Kết lại những vòng tròn móc vào nhau thành sợi dây xích lớn

Dắt mùa xuân đi

 

 

Xoáy cát đang hình thành quanh một sân khấu lớn

 

Lễ khai trương khu vui chơi nghỉ dưỡng cao cấp hiện đại bậc nhất Đông Nam Á bắt đầu bằng giọng hát của những ca sĩ thượng thặng ăn khách nhất đương thời

Chưa bao giờ đội quân người mẫu, chân dài được chọn lọc kỹ càng đến thế

Tiếng khóc, tiếng la hét của dân bị mất đất làm sân khấu phản đối không nghĩa lý gì trước giàn loa công suất lớn

Họ lấy hết đất nông nghiệp, đất rừng của chúng tôi còn cấm không cho chúng tôi khai thách thủy sản, đánh bắt gần bờ. Sắp tới đây họ còn chiếm hết bãi biển không cho chúng tôi neo đậu tàu thuyền. Tàu thuyền chúng tôi phải chuyển sang xã khác cách xa hàng chục cây số.

Sóng biển cứ ào ạt hết đợt này đến đợt khác.

Hàng nghìn túi quà tri ân khách hàng được phát đến mỗi hộ dân của tập đoàn kinh tế ABCDZ bị ném ra đường kèm theo hàng trăm chiếc chổi giơ lên xua đuổi

Từng đoàn xe nối đuôi nhau đến chúc mừng

Không ai để ý đến những đám mây đen kịt ngoài kia đang cuồn cuộn kéo về.

Xoáy cát đang hình thành quanh một sân khấu lớn

 

Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm

 

 

Thước phim đầu tiên bắt đầu ở ngã tư thị trấn

 

Ngã tư thị trấn bắt đầu buổi sáng bằng đoàn người đầu bù tóc rối chen nhau lên xe vào Sài Gòn kiếm sống. Người bị đẩy ngồi chèn vào giữa hai hàng ghế. Người bị ép nằm vào trong ngăn chứa hàng tối tăm chật chội.

Dãy thùng đựng rác mấy ngày chưa kịp chuyển chất ngất đầy thêm trước cổng ngân hàng và siêu thị. Dòng nước đen xì bốc mùi hôi nồng nặc chảy lênh láng dưới câu khẩu hiệu kiên quyết phấn đấu xây dựng thị trấn văn minh xanh sạch đẹp. Nhiều người tưởng công ty vệ sinh môi trường biểu tình bằng rác để phản đối lương thấp, điều kiện bảo hiểm vệ sinh tồi tệ.

Học sinh lũ lượt mua xôi nóng ăn sáng mặc cho đám ruồi như ong vỡ tổ.

Cổng chợ nhao lên người trúng số đề

Mấy tài xế xe ôm che mũ đánh bài

Thêm một gia đình tự tử bí ẩn

Cửa hàng tân dược treo biển không bán bao cao su và thuốc tránh thai hỏa tốc cho học sinh

Không khí lạnh từ phía bắc được báo đang tăng cường đổ xuống phía nam

Trời chưa hết những ngày rét đậm

Đoàn phóng viên truyền hình làm chương trình về nông thôn mới loay hoay chọn nơi đặt máy

Thước phim đầu tiên bắt đầu ở ngã tư thị trấn

 

NGUYỄN MINH KHIÊM

 

 

 

>> ĐỌC THƠ TÁC GIẢ KHÁC...

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.