Tin mới Xem thêm

  • Trương Duy Vũ & Hoa yêu

    Đó là hồng tỉ muội hay hồng sẻ như ông ngoại thường nói. Có lẽ vì mỗi bông hoa chỉ bằng hoặc lớn hơn ngón tay cái một chút. Hơn mười năm nay, người trong phố gọi xóm tôi là xóm hoa yêu - một cái tên mới mẻ so với cái tên cũ kĩ lâu đời – xóm Núi Nhạn – vùng đất nhỏ nằm dưới chân Núi Nhạn độ gần trăm nóc nhà, đa số là dân lao động nghèo

  • Văn nghệ và kháng chiến qua ống kính Trần...

    Hòa mình với đời sống văn nghệ, hiểu rõ tâm hồn văn nghệ sĩ và chuyên tâm chụp văn nghệ sĩ, cố nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Văn Lưu đã lưu

  • Thân phận con người trong thơ Nguyễn Vỹ

    Góp mặt vào làng thơ Tiền chiến từ năm 1934 - thời điểm thơ Mới phát triển mạnh mẽ nhất, không ồn ào, chạy theo tâm lý đám đông

  • Thiêng liêng hai tiếng “Thầy ơi”

    Khi sang xứ người giảng dạy, khi không còn nhận được nhiều tiếng “Thầy ơi” ấm áp đó, cũng như nhiều ánh mắt yêu mến từ học trò ngoài giờ học, tôi mới nhận ra rằng học trò ở quê nhà sao mà “dễ thương” quá…

  • Lê Hà Ngân - Đò chưa sang

    Trưa tĩnh lặng, con thuyền gà gật bên mép sóng bỗng choàng dậy. Đám khách lũ lượt gọi đò, nói cười râm ran cả khúc sông

  • Lê Mạnh Thường & Trường Sa ngày trở về

    Trong cuộc đời mỗi con người ắt hẳn ai cũng có nhiều dấu mốc kỉ niệm. Mỗi kỉ niệm sẽ theo ta đi suốt hành trình của cuộc đời mình. Với tôi, chuyến đi Trường Sa lần này có lẽ là một sự kiện làm dày thêm cái dấu mốc đã in hằn trong tim bấy lâu nay và lấy đi của tôi không ít cảm xúc. Tôi gọi chuyến đi này là ngày trở về.

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thơ

Nguyễn Minh Khiêm & những người đàn bà quê

06.11.2013-12:00

>> Neo mình vào mắt bão

 

 

Những người đàn bà quê tôi

 

Những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay số phận

Dáng đi nặng nhọc. Giấc ngủ nặng nhọc. Cái ngáp dài nặng nhọc. Tiếng hát nặng nhọc. Lời ru nặng nhọc. Màu áo quần nặng nhọc.

Tẩm ướp nước da họ là gió lào, là cái nắng đốt thiêu mùa hạ; là cái rét căm căm dứt da dứt thịt mùa đông; là đánh vật lộn vòng nghiêng trời mùa thu bão lũ.

Cái duyên bong ra. Cái sắc bong ra. Cái lúng liếng bong ra. Cái lúm đồng tiền bong ra.

Móng chân ai cũng ám một màu vàng gạch cua như gốc năn gốc lác, rễ lúa chua phèn.

 

Ngay cả bây giờ, trong lúc những người đàn bà thành phố lo giảm cân giảm béo, lo mua sắm cho đỡ ngột thở vì tiền

Những người đàn bà quê tôi vẫn đen đủi quắt queo gầy như vỏ đỗ, ngồi lên xe máy còn sợ, còn nôn thốc nôn tháo khi vào cửa ô tô; còn bòn tro đãi sạn từng đồng lo mắm muối tương cà đủ ngày đủ tháng

Không mấy người không nợ lãi lúa non; Không mấy người không phải đến Ngân hàng gạt cầm sổ đỏ!

 

Giá vàng lên không biết. Giá vàng xuống không hay. Tăng giá một cân phân, tăng giá một lạng thóc giống, một lạng ngô giống là cả đêm thức trắng

 

Họ chỉ biết giá cả vùn vụt tăng

Họ chỉ biết chạy việc cho mỗi đứa con học sắp ra trường lại phải lo vài ba trăm triệu .

 

Tổng bí thư Đảng cộng sản Việt Nam là ai? Không biết.

Chủ tịch nước Công hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam là ai? Không biết.

Thủ tướng là ai? Không biết.

Chủ tịch Tỉnh là ai? Không biết.

Chủ tịch Phụ nữ Việt Nam là ai? Không biết.

 

Họ chỉ biết những người đến nhà vận động quyên góp ủng hộ người nghèo, gây quỹ khuyến học, xây dựng tượng đài và giúp nạn nhân chất độc màu da cam hay những vùng bị bão lụt

Họ chỉ biết những người đến vận động hiến đất, vận động đóng góp mỗi khẩu mấy trăm nghìn để giảm nợ công

 

Nếu được hỏi bà suy nghĩ thế nào, chị suy nghĩ thế nào?

Họ cười nói vô tư

Cả nước thế đâu phải mình mình

Vẫn phải vui vẻ sống chứ biết làm sao được.

 

Những người đàn bà quê tôi

Không biết nói điều gì to tát

Truyền cho con thổ âm màu đất

Giọng mùi rơm mùi rạ

Tự nhiên xanh như cây cối trong vườn

Không dịch chuyển khỏi làng nửa bước

Nhưng trận bão nào cũng xơ xác đầu tiên

Cũng lá gãy tơi bời hoa quả rụng!

Nếu mỗi khu vườn không còn cây phủ bóng

Không còn những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre    nặng nề quay nghìn đời nay xay số phận

Thì đất làng là mảnh đất vô sinh

3.10.2013

 

 

Vòng xoáy trôn ốc mới

 

Cánh đồng màu mỡ phì nhiêu sau một giấc mơ thiên đường sữa bỗng trở thành đồng cỏ ngút ngàn

Những đàn bò mang bầu vú lắc lư từ xứ lạ về dóng lên tiếng hát

Già trẻ được tắm trong bài ca sữa đầy những ngôn từ mê hoặc

Được thưởng thức những bữa tiệc về chân trời sữa nhiều hương vị lạ

 

Giọt sữa đầu tiên thấy ngọt

Giọt sữa thứ hai thấy nhạt

Giọt sữa thứ ba thấy chát

Giọt sữa thứ tư thấy đắng

Giọt sữa thứ năm nuốt phải cỏ!

 

Bản nhạc thiên đường sữa phủ một màu cỏ

Giàn kèn đồng lặng lẽ dẫn đàn bò mang bầu vú lắc lư đi gieo giấc mơ thiên đường sữa ở một vùng quê khác

Nhật ký làng thêm một lần cánh đồng chết trên một vòng xoáy trôn ốc

Cuốc cày lại nai lưng đưa làng đi xây một vòng xoáy trôn ốc mới

27.9.2013

 

Nhà thơ Nguyn Minh Khiêm

 

 

Xin lỗi con

 

Cha đã ghé vào bụng mẹ con hát cho con nghe lúc chưa rõ hình hài

Quê ta biển bạc rừng vàng

Từ lúc chào đời ngày nào cũng tắm cho con bằng câu kinh ấy

Mớm cho con nhiều hơn bất cứ thứ dinh dưỡng nào

Nhưng lớn lên con chỉ thấy cha đãm giống mồ hôi mẹ

Mồ hôi cha mẹ đẫm giống mồ hôi ông bà

Nổi hạch nách lên vì cuốc

Chạy hạch háng lên vì cuốc

 

Biển bạc rừng vàng ở đâu cha?

Lớn lên con sẽ biết.

Sao trên cổ những người khác nhiều vàng bạc đá quý thế?

Cổ cha mẹ chỉ có dấu đòn gánh bật máu!

!!!

Cha mẹ gánh cái gì mà nặng thế?

Cha mẹ gánh biển bạc rừng vàng!

 

Lớn lên con đi mãi

Mang mồ hôi lênh đênh trên biển

Mang mồ hôi lặn lội trên rừng

                               Mồ hôi hóa sóng

Mồ hôi hóa khói

Lại trở về hít thở mồ hôi cha mẹ trên chính mảnh đất quê mình

Con nhận lại chiếc đòn gánh của cha mẹ ngày xưa

Gánh biển bạc rừng vàng.

 

Cha, mẹ

Xin lỗi con.

23.9.2013

 

 

Chát chát xình

 

Một mủng đạo Phật Thích-a-mâu-ni

Một mủng đạo Khổng Tử

Một mủng đạo Giêsu

Một mủng chủ nghĩa Marx

 

Một mủng Văn hóa châu Âu

Một mủng văn hóa Mỹ

Một mủng văn hóa Nhật

Một mủng văn hóa Hàn

 

Lên men nền văn minh lúa nước

 

Điệu Rock điệu valse khoác áo the khăn xếp

Carnival lễ hội hóa trang đội nón ba tầm

Rượu Sambank rượu vang nhắm trầu cánh phượng

Găng Mike Tyson đo ván nhã nhạc cung đình

 

Con cò đi đón cơn mưa gặp Đonkihôtê chát xình

Hừ là nam ai nam bằng hòa tấu Thiếu Lâm Tự chát chình chình

Chùa Một Cột tháp Épphen tượng Nữ Thần Tự Do nước Mỹ chát chát xình đàn ca tài tử

À ơi cha cha cha haikư lục bát chát chát xình

Văn hóa thời hội nhập

Đậm đà bản sắc dân tộc

Chát chát xình!

22.10.2013

 

NGUYỄN MINH KHIÊM

 

 

>> ĐỌC THƠ TÁC GIẢ KHÁC...

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.