Tin mới Xem thêm

  • Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt…

    Bên cạnh những việc làm hợp đạo lý đối với những người đã nằm xuống, hiện vẫn còn nhiều hiện tượng đáng chê trách. Chẳng hạn, nhân danh “công nghiệp hoá, hiện đại hoá”, có nơi giải toả nghĩa trang một cách tùy tiện để xây dựng cơ quan, nhà máy, mở đường cao tốc hay thành lập khu du lịch…

  • Phong cách diễn đạt của Chủ tịch Hồ Chí Minh

    Phong cách nói và viết của Hồ Chí Minh luôn để lại những ấn tượng hết sức sâu sắc cho tất cả những ai từng được gặp cũng như đã đọc tác phẩm

  • Người của một thời của Nguyễn Đông Nhật - Lê...

    Đọc xong "Người của một thời”, tác phẩm mới nhất của nhà văn Nguyễn Đông Nhật và nhà giáo ưu tú Lê Công

  • Ngọc Anh sống chết dưới bóng cây Kơnia

    Vào khoảng những năm 1956, 1957, rải rác trên các báo miền Bắc có đăng những bài thơ của các dân tộc Tây Nguyên, dưới bài ghi cái tên nhỏ

  • Thành Chung sờ lên dòng chữ quặn đau

    Đồng Xoài Bốn mươi năm nay trở lại đây/ Trường Sơn chống mòn cây gậy/ Hòa ơi! Từ ngày ấy/ Hết chiến tranh lại

  • Lòng tin bị đánh mất!

    Dư luận những ngày qua không khỏi xót xa khi 2 phụ nữ yếu đuối, nghèo khó phải cam chịu những trận đòn của đám đông

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thơ

Phạm Thuý Nga & dãy tập thể

01.7.2017-10:30

 

 

 

DÃY TẬP THỂ

 

I.

 

Bố dựng chiếc babeta màu đỏ
Bên gốc bạch đàn lối rẽ vào sân
Các bạn dáo dác tìm quanh
Con chơi trò trồng hoa trồng nụ
Nắng cong đuôi tóc
Chúng mách 
"Bố mày uy nghi lắm
Đang cúi đầu vào gian tập thể kín bưng"

 

Con rụt rè tần ngần
Em cởi truồng lấm lét
Bố bế em lên tay vùi mặt
Cọ cọ bộ râu vào má em hồng.

 

Tối ấy đèn dầu vẫn thế
Mẹ chạy cơn giông đầu hiên
Em ngước nhìn bóng bố in tường
"Bố ơi! ở đây ăn cơm với cháu"...
Mẹ khóc như chưa bao giờ khóc
Lần đầu bố xúc cơm cho em.

 

Ba chị em tranh nhau giày đỏ
Những đứa trẻ hân hoan được bố chia quà
Ai cũng ngỡ vừa cả
Chỉ mỗi mẹ bảo chật rồi thôi.

 

Sáng sớm đất còn tờ mờ
Con gà trống xóm trong chưa thức
Bố xoa đầu chúng con căn dặn
Ở nhà ngoan bố đi đổi giày
Và bố mang theo lời hẹn đến đây...

 

II.

 

Chầm chậm đón gió phả vào mặt cuối ngày với nóng

Là khi mẹ nhón tay hái một đoản khúc cho con

Bản nguyên của vị thần mặt trời duy nhất

Nụ cười con hiện hữu những khuông tròn.

 

Mẹ từ biệt những nỗi buồn trên cuộc hành trình lượm lặt

Mẹ sợ sự hữu hạn thời gian

Sợ phải sống cuộc sống của kẻ khác

Khi thế giới cứ mở dần những cánh cửa kiếp người.

 

Ai trong số những người thân của mẹ và con

Sẽ thực hữu trước chúng ta bằng ký ức

Sẽ minh định kỹ càng những đường vòng lập thể

Để khúc xạ qua mưa biết tạo nên những sắc độ cầu vồng.

 

Có những lúc

Đường trước mặt mà mẹ phải dò dẫm

Phương tiện đủ đầy mà mẹ phải tập đi

Sự gói nhặt hay muôn vạn hoàn hình của niềm tin và nước mắt

Mẹ không ngại ngần sự thất lạc trái tim

 

Và hạnh phúc đời mẹ là được con tìm.

 

 

III.

 

Đất ấm từ cánh đồng rộng lớn
Ban mai cựa mình 
Trong vắt vào con
Cuối xóm đầu làng
Khóm tre bụi chuối 
Rưng rức ướt những cột số
Bọc một người im lặng
Gió chiều lăn chậm
Cuộc chia ly như tấm lưới  mẹ thả dưới ao.

 

Những đứa trẻ xóm Nam 
Tóc thêu khói bạch đàn
Muối lá bàng đỏ ngắt
Tháng Mười rạ rơm cuốn chiều
Chúng con vun khói trời 
Trải tấm khăn tuổi thơ vào cánh đồng lóng lánh 
Thầm thì hạt hạt
Thổi tuổi nâu dần
Mở then cửa mùa thu....

 

 

IV.

 

Khi con mười bốn
Tóc tung lên vài đọn 
Thách thức nắng vàng
Chân con đạp dưới bùn
Luống luống thuốc lào hà hơi tím nhớ

 

Có một buổi chiều khi con mười bốn
Mẹ đẩy con trên chuyến lam chiều
Trước mặt con sông nước 
Lục bình dập dềnh cuốn cạp
Sau lưng con tiếng chó
Sủa lạnh một góc trời 
Nơi có mẹ quay mặt vai rung.

 

Mẹ bước nhanh như sợ mưa nhèm run rẩy
Như ánh chiều tắt vội
Như sợ ánh mắt con ngạt nước
Trườn xuống vết xước cha để lại lâu ngày.

 

Xe lam chiều đưa con dừng lại
Phố hoa lệ cào rách
Xó chợ vỉa hè cất nhà
Cha buôn bán đất người
Láng cong áo cơm 
Gạn thương đãi nhớ
Chung mâm một người đàn bà không phải mẹ con.

>> Thư viện Phạm Thuý Nga

 

 

V.

 

Gió cuốn đi mọi nấc thang và ví dụ
Như mang mọi lo âu của mẹ chảy vào căn buồng cất kín bởi những mảnh gỗ bạch đàn
Cho đến khi ý nghĩ của con bước ra ngoài cánh cửa
Bước ra khỏi con đường rơm cuộn lưng chân.

 

Tháng Mười đẫm mùi sương cỏ
Trơn tuột ám ảnh dị hương
Khe cửa gian nhà chị Thêu
Con nhện ròng ròng bắc nhịp
Có một âm thanh rất lạ
Từ bát chè đỗ đen 
Từ bờ dâm bụt già
Ấm áp và tin cậy
Dong thành cánh buồm
Khoanh con say tiếng hát
Con đón tuổi 15 
Dưới cát đời mẹ
Dưới đá đời mẹ
Dưới muôn vàn xá tội xóm Nam
Khoan vào trí nhớ con
Như nhịp Xô nát đuổi nhau tránh mặt
Ngân lên lấn lát
Ngân lên lưu lạc.

 

 

VI.

 

Khi con mười bốn
Tóc tung lên vài đọn 
Thách thức nắng vàng
Chân đạp dưới bùn
Luống luống thuốc lào hà hơi tím nhớ

Có một buổi chiều khi con mười bốn
Mẹ đẩy con trên chuyến lam chiều
Trước mặt sông nước 
Lục bình dập dềnh cuốn cạp
Sau lưng con tiếng chó
Sủa lạnh một góc trời 
Nơi có mẹ quay mặt vai rung.

Mẹ bước nhanh như sợ mưa nhèm run rẩy
Như ánh chiều tắt vội
Như sợ ánh mắt con ngạt nước
Trườn xuống vết xước cha để lại lâu ngày.

Xe lam chiều đưa con dừng lại
Phố hoa lệ
Xó chợ vỉa hè cất nhà
Cha buôn bán đất người
Láng cong áo cơm 
Gạn thương đãi nhớ
Chung mâm một người đàn bà không phải mẹ con...

 

PHẠM THUÝ NGA

 

 

 

>> ĐỌC THƠ TÁC GIẢ KHÁC... 

  

 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.