Tin mới Xem thêm

  • Lê Mỹ Ý trong một khoảnh khắc

    Con bướm/ Đêm đâm vào bức tường/ Hóa thạch/ Trong một khoảnh khắc/ Bạn cũng đụng vào bức tường/ Chỉ thấy bụi vôi rơi xuống/ Có tiếng động ở bên kia tường đối diện/ Một người sẽ bước ra/ Hay một con mèo đuổi chuột/ Chỉ có con bướm đêm mới hay/ Cái lạnh phút giây nằm trên nền xi măng/ Lạnh đến thế nào

  • My Tiên những ký tự mùa…

    Khi đến với anh em chỉ có vài giọt sương/ Liệu chút nắng trong cánh sứ có đủ làm ấm áp mùa đông/ hàng rào nhà anh đã bám đầy dây leo trắng/ buộc mãi bước chân trong những lần trở về/ lối đi vào mang thêm viên gạch vỡ/ đã trót làm đau nhói một cơn say/ nhưng anh cất viên gạch ấy vào tim/ hơi thở nặng buồn đến nỗi loài hoa không dám nở/ sợ vô tư có lỗi bầu trời

  • Kẻ chăn dắt của Đặng Chương Ngạn

    Ám ảnh và day dứt, xót thương và căm giận, sợ hãi và đau đáu truy tìm một giải pháp cấp thiết, cận nhân tình... đó là những phức hợp cảm xúc xâm chiếm người đọc khi gấp lại cuốn truyện dài Kẻ chăn dắt của Đặng Chương Ngạn

  • Đỗ Bích Thuý - Váy ướt quấn vào bắp chân

    Tôi luôn luôn nhìn vào đôi bắp chân ấy. Đôi bắp chân trắng mảnh chi chít vết gai cào. Buổi sáng trong cái giá lạnh tái tê sương mù phủ kín

  • Vụ kiện hy hữu và hai gia phả giá trị

    Ngày trước ông bà thường bảo: “Vô phước, đáo tụng đình” nghĩa là vô phước mới kéo nhau ra tòa. Nhưng chuyện “đáo tụng đình” của hai họ Phạm và Nguyễn Văn ở làng Hương Quế và Đồng Tràm với chính quyền địa phương lại là điều “có phúc” không những cho tổ tiên dòng tộc của họ mà còn cho cả… lịch sử!

  • Văn Nguyên Lương với những vần thơ đẫm nước...

    Văn Nguyên Lương tên thật Nguyễn Văn Lương, sinh năm 1986 ở Quảng Ngãi, tốt nghiệp khoa toán Trường Đại học Sư phạm. Hiện dạy

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thế giới sách

Châu thổ- tuyển thơ Nguyễn Quang Thiều

03.5.2011-15:35

NVTPHCM- Nhà xuất bản Hội Nhà Văn đã cho ra mắt bạn đọc tập tuyển thơ Châu thổ của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Tập thơ gồm 144 bài thơ được tuyển chọn từ 6 tập thơ của tác giả đã xuất bản từ năm 1990 tới nay. Giới thiệu về tuyển thơ này, nhà thơ Mai Văn Phấn viết: "Thế hệ sau năm 1975, Nguyễn Quang Thiều là nhà thơ cách tân toàn triệt sớm nhất, ảnh hướng đến các nhà thơ trẻ mạnh mẽ nhất, tạo dư luận đa chiều sôi nổi nhất... Nhiều bạn trẻ say ông như điếu đổ. Cũng không ít nhà thơ thế hệ trước chửi ông như hát hay, từng gắn mác "thơ dịch" cho những bài thơ mới lạ của ông. Nhưng sau cơn bốc đồng chê như hắt nước đổ đi, họ cũng lặng lẽ nhận ra: từ nay họ không thể viết như cũ. Nguyễn Quang Thiều đã hoàn thành sứ mệnh của thi sĩ tiên phong trong thời đại thi ca còn dày đặc sương mù. Tập thơ đầu tay Ngôi nhà 17 tuổi, đặc biệt Sự mất ngủ của lửa là cánh cửa để Nguyễn Quang Thiều lên đường. Ông đã đem đến cho thơ Việt một cấu trúc thơ mới lạ, những hình ảnh rời, xa nhau trong những kết dính mờ nhạt, tinh thần phản tỉnh mãnh liệt làm đổ vỡ những trật tự cũ, tường minh từng góc sâu tăm tối trong ký ức mỗi người, tạo những góc nhìn tỉnh táo, sắc lạnh vào đời sống hiện thực. Nếu ở Sự mất ngủ của lửa, ta dễ nhận ra luồng sáng thanh khiết chụp lên người nhắm mắt toạ thiền, thì đến Cây ánh sáng - tập thơ của Nguyễn Quang Thiều, xuất bản năm 2009, lại thấy ánh sáng lan toả ra mọi nơi, những bước đi trầm tĩnh của người "thiền động". Cây ánh sáng dễ hiểu hơn những tập thơ trước, nhưng cũng khó đọc hơn, bởi không phải ai cũng dễ nhận ra nguồn năng lượng vô hình từ con người thơ này. Thơ Nguyễn Quang Thiều luôn chờ đợi bạn đọc ở phía trước. Đánh dấu một giai đoạn quan trọng, vẻ vang của thơ Việt đương đại, Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam vừa tuyển chọn và ấn hành tập thơ mang tên Châu thổcủa thi sĩ Nguyễn Quang Thiều".

HOÀI KHÁNH

 

Châu thổ rực rỡ cầu vồng

(Đọc Châu thổ- thơ tuyển lần thứ nhất

của Nguyễn Quang Thiều - NXB Hội Nhà Văn 2011)

 

NVTPHCM- Không phải Nguyễn Quang Thiều khoác cho những bình minh và những cơn mưa ở làng Chùa quê anh những sắc cầu vồng rực rỡ. Vì thật ra làng Chùa toàn màu nâu - màu đất, màu rơm rạ hoai mục, màu da người ăn nắng; còn những cơn mưa rơi xuống làng Chùa, rơi xuống thị xã châu thổ thì cứ tầm tã, dai dẳng, ồn ào và cuốn đi tất cả, từ giấc mơ đến tuổi già, từ rác rưởi đến tình yêu.

Những sắc màu lộng lẫy ấy tự đến trong người đọc thơ Nguyễn Quang Thiều, từ thuở anh còn mộng mơ trong Ngôi nhà tuổi 17 làm thơ lục bát, đến khi anh đã dằn vặt cùng Nhịp điệu châu thổ mới, cùng Những bầy chim đêm, những nỗi dằn vặt của một người đàn ông “tri thiên mệnh”.

Tập “Thơ tuyển lần thứ nhất” của Nguyễn Quang Thiều do anh tự tuyển, từ 10 tập thơ đã in từ năm 1990 đến nay, với tên chung Châu thổ mang đến cho người yêu thơ anh một chân dung nhà thơ bùn đất và rơm rạ, trần, mộc, thô nhưng từng khoảnh khắc lại ánh lên những hào quang của người không bao giờ hết mơ ước.

Đọc lại những bài thơ tưởng chừng rất cũ của Nguyễn Quang Thiều, những bài thơ được coi là “quá Tây” đầu những năm 1990, đã bị cảnh báo là sẽ nhanh chóng trở nên lạc mốt và rơi vào quên lãng khi thơ VN thật sự ra với thế giới, mới thấy nó vẫn mới nguyên, tươi rói và hóa ra chẳng “Tây” chút nào. Nó vẫn đậm màu làng Chùa, mùi làng Chùa - địa danh mà nhờ thơ đã trở nên thân thuộc gần như Lim, Đông Hồ, hay Bưởi, Diễn...

Sông Đáy chảy vào đời tôi

Như mẹ tôi gánh nặng vào ngõ sau mỗi buổi chiều đi làm về vất vả

Tôi dụi mặt vào lưng áo người đẫm mồ hôi mát một mảnh sông đêm...

...Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được thấy

Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ

nơi những chú bống đến làm tổ được dàn dụa nước mưa sông.

(Sông Đáy)

Và đây nữa, những “nàng thơ” trở đi trở lại của Nguyễn Quang Thiều:

Những người đàn bà vác giậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ...

Họ lặng lẽ đi như đội quân thất trận

Cán giậm chúi xuống mặt đường - Những nòng súng hết đạn

Những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng giậm như cờ việc làng ngày rã đám

Vảy cá bám trên áo họ lấp lánh những tấm huân chương.

(Trên đại lộ)

Không phải ngẫu nhiên mà nhiều người kêu khó thuộc lòng dù chỉ hai câu thơ Nguyễn Quang Thiều, nhưng cũng không ngẫu nhiên nhiều người bị thơ anh ám ảnh.

Người đọc dễ bị cuốn vào những hình tượng thơ của anh, những không gian thơ mà ở đó cái hồn thơ vạm vỡ, dư thừa cá tính, năng lượng, cái tôi và sự ương ngạnh của anh tỏa ra, lấp đầy. Tiếng chó sủa đêm mất ngủ, một tiếng cá quẫy trong đêm trăng sông Đáy, một bông hoa cô đơn tỏa hương thầm, một cơn mê trong cơn sốt, một thị xã ven đô mất điện trong đêm, một cái lưỡi nhớp nháp bò trong một cái miệng xấu xa, và những cành cây, những chiếc lá vật vã trong cơn mưa dài bất tận mùa lụt...

Chỉ có thế thôi, quá nhỏ, quá vụn, nhưng cũng quá đủ để nói lên đầy đủ những dự cảm của một trái tim đa sự, một đầu óc tỉnh táo và tinh tường về những vẻ đẹp trong trẻo đang mất dần, về một không gian thuần khiết đang bị xâm lấn và thu hẹp, về một ngôi làng có tên cụ thể nhưng cũng rất mơ hồ đang chìm vào ký ức, và về một châu thổ nồng nàn ấm áp đang cứng lạnh dần dưới bêtông.

Có phải vì thế mà dù chẳng mấy ai thuộc nổi hai câu, thơ Nguyễn Quang Thiều vẫn có thể ám ảnh? Vì thế mà đang chìm lấp dần dưới bêtông của nhà cao tầng và đại lộ vẫn có một châu thổ âm thầm đợi dịp bừng sáng lên như cầu vồng?

THU HÀ - TTO

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.