Tin mới Xem thêm

  • Thông Báo chuyển Website Hội Nhà Văn TP. Hồ...

    Để có thêm nhiều chuyên mục nhằm phục vụ bạn đọc, Ban Thường vụ Hội Nhà văn TPHCM đã thay đổi giao diện, tên miền cho phù hợp với tầm vóc của một trang văn chương uy tín và chuyên nghiệp.

  • Chi hội Nhà văn Bến Nghé Tổ chức cuộc thi...

    Vừa qua, Ban điều hành Chi Hội Nhà văn Bến Nghé đã quyết định tiến hành tổ chức cuộc thi “Văn Chương Bến Nghé” lần 1 (dành cho Thơ).

  • Trang web Hội tạm ngưng cập nhật thông tin

    Vì lý do kỹ thuật và điều kiện kinh phí khó khăn nên kể từ hôm nay Trang thông tin điện tử Hội Nhà văn TP.HCM phải tạm dừng cập nhật thông tin để sửa chữa, nâng cấp và vận động kinh phí. Ban điều hành website rất mong được đón nhận sự góp ý xây dựng về nội dung, hình thức lẫn hỗ trợ tài chính của các hội viên

  • Trang Thế Hy người đi chỗ khác chơi

    Tháng 10.1992 sau khi nhận sổ hưu từ cơ quan Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh, với tuyên bố: “Tôi sẽ rời thành phố

  • Doãn Minh Trịnh giấc mơ đêm trở gió

    Người đàn bà bỏ phố/ lên non/ chiều đông/ mơ giấc mơ tự do/ Ngày mới lạ/ bông cúc đọng sương đêm

  • Bùi Việt Thắng & đường đi của truyện ngắn

    Giải nhất Cuộc thi Truyện ngắn (2015-2017) báo Văn Nghệ thuộc về nhà văn Nguyễn Trường (Giám đốc - Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên). Thông thường

Chân dung Xem thêm

Thế giới sách Xem thêm

Thơ

NGUYỄN THÁI SƠN - Chín khúc tưởng niệm

Nhà thơ Nguyễn Thái Sơn

 

 

Tiếp tục mạch thơ hiện thực trong những tập thơ trước của mình, nay nhà thơ Nguyễn Thái Sơn thông qua trường ca Chiến tranh - chín khúc tưởng niệm, đi sâu vào thân phận, tâm nguyện của những người lính, và người vợ, người yêu, những người thân, gia đình của họ ở hậu phương. Chín khúc trong trường ca này nói về mảng hiện thực xưa nay ai cũng biết, cũng thấm, nhưng ngại nói trong thơ. Tác giả viết về những điều sâu kín, nhạy cảm ấy bằng cả tấm lòng yêu thương, cảm phục, trân trọng, biết ơn sự hy sinh to lớn của biết bao con người ở tiến tuyến và ở hậu phương…

       Triệu Xuân

 

 

Khúc thứ chín: NGŨ CUNG

 

Cung Sàng
 

BẢN ĐỒ QUÂN SỰ

 

 

Đo đạc từ trên tàu vũ trụ
quan sát bằng máy bay
người ta lập bản đồ quân sự
trên mây
hành tinh lọt thỏm trong tờ giấy
cả quốc gia trải gọn trên bàn
một nửa đất nước nằm trong “bảng tính sẵn” của sĩ quan pháo binh
trong xà cột trợ lý tham mưu
chỉ huy tác chiến
  
nét bút ở bản đồ lớn hơn những chiến hào trên thực địa
dấu thập ác đánh dấu - cắm sẵn  - trên những bãi ém quân
nơi có hàng chục ngàn trăm ngàn binh sĩ
dòng suối ấy từ lâu cháy khô hoá đá
trên bản đồ quân sự vẫn nét mực tươi xanh
quả đồi kia bom san thành bình địa
những con số chỉ diện tích độ cao vẫn cứ yên lành
bản đồ quân sự
vẽ chi li đến từng giếng nước
những đạo quân nhọn hoắt mũi tên

bom rải thảm theo tọa độ trên bản đồ quân sự         
quân lính tiến đánh bất ngờ theo bản đồ quânsự
tướng tá dí ngón tay dáng nắm đấm
chọc đầu gậy xoáy mũi dao găm
                             rách bản đồ quân sự
những mệnh lệnh quyết định sự sống chết của cả ngàn người
trên giấy lệch một ly
ngoài chiến trường phải lấp kín bằng bao mạng lính
trước khi quân sĩ hai bên đổ máu
tướng lĩnh đổ mực trên bản đồ
nhỏ mồ hôi trên bản đồ
giết nhau trên giấy.

 

 

 

Cung Xê 
 

NHĨA ĐỊA KHÔNG MỒ

 

 

I    
Mua mớ cá lẹp
bán mủng khoai lang
mẹ ta chị ta bần thần đắn đo
mặc cả
             trả giá
                    thêm bớt
                                 từng xu
không chịu mua đắt
chẳng nỡ bán cao…
        
II
Người nước ngoài gọi thị xã Quảng Trị là
                                  Bãi tha ma không có mộ bia
                                                              là Nghĩa địa ngầm
nhà sư thắp hương
lẩm nhẩm khấn những người nằm dưới Nấm mồ Chung khổng lồ vô định
có bao điều còn chìm nghỉm trong thẳm sâu bí mật

sự thật
dù không được thừa nhận
vẫn cứ là sự thật
đất ở Cổ Thành nặng nhất hành tinh
mặn nhất hành tinh
màu mỡ nhất hành tinh
óng mượt cỏ xanh
                 xanh đến đáng ngờ                
cây gì mọc nơi đây cũng lớn nhanh vùn vụt
mẫu đơn đỏ rực
                   đỏ quặn gan thắt ruột
tôm nuôi
               sạch ao
mía trồng
                dịu đất
hiếm người xin
chẳng mấy ai ăn

 
những sinh viên đại học mười tám hai mươi
tay chân đang dài thịt xươg còn lớn
khi chết
thân không vẩy rượu
xác không lèn lá thuốc chè khô
không sô trắng trùm đầu không vải dày khâm liệm
huyệt mộ rải khắp rừng
chôn “chay”  không hòm ván
ngót bốn mươi năm
             mưa dầm nắng hạn 
                          còn gì nữa đâu!

cuốc bổ xẻng xúc mai đào
tìm được xương người này
xương người kia nát vụn
chỉ có những mái tóc non tơ đen nhánh
không thể mục nát
không bao giờ bạc
vướng rễ cây
            quấn lưỡi xẻng
                         đau nhức mắt nhìn
linh hồn quẩn quanh không thể bỏ đi
xương cốt chưa gặp Người Tìm hồn phách còn thất lạc
không đầu thai
không thể luân hồi
       
nhà cửa sẽ mọc lên thành phố thành làng
tiệm rượu
vũ trường
sân gôn
phòng cưới
sẽ chẳng ai biết có di cốt di hài lấp vùi phía dưới
liệt sĩ tử sĩ
trai phố măng tơ trai làng mới lớn
chưa kịp yêu 
chưa thất tình phiền muộn
linh hồn thiên sứ thể xác thiên thần…

không thể biết
làm sao tránh được
phòng ngủ xây phía trên
giường cưới đặt ở trên!...

 

 

 

Cung Cống

 
RĂU RĂM

 

 

Đàn ông đàn bà
               đủ vợ đủ chồng
                          đang thì vừa độ
rau răm thơm bùi đến mấy cũng đành kiêng cữ
búp ổi lá gừng trộn dồi lợn tiết canh
không nêm rau răm
canh hến nhạt mùi cháo lươn đoảng vị
thím tôi góa bụa dì tôi vắng chồng
lại coi rau răm là bạn bầu tri kỉ
xiêu vẹo chùa làng
cối đá lỗ nén ngập vại cà
chum tương úp rổ tựa gốc cau hong nắng
vạt rau răm xanh um thẻo đất khuất sau nhà…

ngày chồng còn sống từ mặt trận trở về
nhiều người vợ lăn trên luống rau
khóc nức nở lại cười khành khạch
đào bật gốc loài rau tình nghĩa
 - hãy lặn xuống vực hãy bay lên trời
đừng ở lại chịu cay đắng nữa !
bao người đàn bà có chồng chết trận
không thể đoạn tuyệt với thứ rau này
ăn ghém rau răm đến lúc mãn kinh
lòng lạnh giá không ham muốn nữa 
 
 
sau chiến tranh
cơm dần no áo dần lành
những người vợ góa đang thì càng khát thèm ân ái
thân thể quanh năm chay tịnh
săm săm vào chùa xụp lạy Quan Âm
nửa đêm xõa tóc ra miếu Thổ Thần 
không như người có chồng nặng hơi hướng đàn ông
nấu nước lá thơm tắm gội kĩ càng
trước khi vào miếu cúng thần lên chùa lễ Phật  
     
sau chiến tranh đàn ông càng khan càng đắt
đàn ông được quyền chọn lựa
đàn ông
           phần thưởng của thiếu nữ
                                 giải thưởng của đàn bà
nhiều người phụ nữ chùng chình đi sớm về khuya
tha thẩn đường thưa bãi vắng
ra đồng tát nước nhổ cỏ giữa đêm
khép cửa hờ khi ngủ…
những người đàn bà không như Thị Nở
vẫn ao ước gặp Chí Phèo
một nửa đàn bà ở đất nước này goá chồng      
nhiều hơn thế
                  không được làm cô dâu
ít hơn thế
              bạc tóc vẫn còn là Trinh Nữ!...

 
đắng lưỡi xót lòng
che mưa dập lửa
mắt lá răm đa tình 
mấy thời đẫm lệ
một đời chưa khô…

 

 

 

Cung Líu
 

KHÚC NGÂM CỦA NGƯỜI MẸ CÓ CON TỬ TRẬN

 

 

Con thơ dại đá dầy chân mỏng
sài đẹn đêm sốt nóng ban ngày
chàm mặt mũi ghẻ chân tay
thương con mưa lạnh nắng say gầy gò

sáu bảy tuổi chăn bò lùa vịt
vài năm sau xúc tép giăng câu
mười lăm tuổi đã theo trâu
dầm chân ruộng cạn đồng sâu cày bừa…

đất cằn cỗi mới mưa đã ngập
nắng nẻ đồng
lúa thấp cỏ cao
được mùa
ngan ngỗng phổng phao
mất mùa
đói kém vêu vao cả làng  
                                                            
chân con dẫm mảnh gang lọ vỡ
tay xóc vào thớ gỗ dằm tre
đứt tay
            róc mía gọt me
lạc kim vụng kéo
                    đỏ nhoè máu loang

bà quýnh quáng thắp nhang khấn vái
mẹ dứt bông
                 cắn vải
                            xé khăn
xuýt xoa chị buộc em chằng
chân tay
đâu phải tre măng ngoài đường

suốt mấy bữa ông thương bà xót
đau tay con mà buốt lòng cha
gai đâm dao cứa thịt da
máu là máu
máu không là nước ao

nào chỉ có gai cào dao gọt 
đâu phải là mấy giọt máu rơi
con tôi
con của bao người
bom xé ngực
đạn tiện rời chân tay

máu đọng vũng đầm cây đẫm cỏ
máu tuôn trào sũng đỏ bông băng
chưa thành tre mới qua măng
lưỡi hái Thần Chết xén phăng một đời…

vết thương ấy nhiều người qua khỏi
- ba bốn mươi
               cứng cỏi đàn ông
- đã từng dày dạn tây đông
- đã từng vượt núi băng sông
                                         trải đời…

con ta
con bao người mẹ khác
mới ra ràng 
           ngác ngác
                     ngây ngây
đớn đau xám ngoét mặt mày
làm sao chịu nỗi đau này
con đi…

đất màu mỡ xanh rì cây trái
lim sến hay cỏ dại
khác chi
lá non gió dữ cuốn đi
lá già run rẩy
               còn gì rừng xanh!…

 

 

 

Cung Hồ
 

TẠ ƠN

 

 

Đói quay quắt
cả đơn vị không ai ngủ được
nửa đêm anh bị trung đội trưởng bợp tai
bắt ra nương nhổ trộm khoai
loạt bom tấn trùm lên trận địa
hai mươi tư người không toàn thi thể
đốt cành khô thay nhang
anh luộc khoai mì làm đồ cúng lễ
giá mà mọi người trong đơn vị
đều cùng anh ra nương!

người trước ngã
người sau ngã
đồng đội bên phải gục xuống
bên trái gục xuống
cả tiểu đội trúng đạn thân vắt thành cầu
chỉ anh tôi may mắn vượt qua lưới lửa
xe tăng địch trúng đạn lao xuống khe sâu

thằng lính Mỹ ngờ nghệch trẻ măng
đường ngắm lệch nửa li
viên đạn khoan thủng vành tai anh tôi
                             trẻ măng ngờ nghệch…
hơn ba chục năm
sách anh viết cao ngang nòng súng
chục ngàn trang tiểu thuyết
thơ ngót vạn câu…

tạ ơn đồng đội che bom chắn đạn!
tạ ơn người trung đội trưởng nóng tính
nửa đêm bắt anh ra nương nhổ trộm khoai mì!
ơi cái thằng lính Mỹ  “gà công nghiệp ” 
bắn anh tao thủng vành tai!
cầu mong suốt đời mày đừng giết ai
cũng đừng bị giết!

 

   (Trích trường ca Chiến tranh- chin khúc tưởng niệm, NXB Văn học 2009)

 

  

THƠ TÁC GIẢ KHÁC:

>> Ngụ ngôn... Hoa Nip

>> Quang Chuyền nghe trong tiếng đất tiếng người

>> Từ Dạ Linh nhặt lại lời ca

>> Nguyễn Việt Chiến hùng khí... tình làng

>> Huỳnh Dũng Nhân suy tư cùng Hà Nội

>> Nguyễn Hữu Thuỵ hào sảng... nịnh vợ

>> Đàn ông & lầm bầm Lê Thuỳ Vân

>> Lê Thị Kim như người làm xiếc

>> Ngọc Tuyết mắc cạn đáy đêm

>> Tăng Thế Phiệt ơ hờ... thế sự

>> Nhật Quỳnh dày đêm mỏng ngày

>> Võ Văn Pho soi câu kinh

>> Thơ tình một thuở Trần Áng Sơn 

>> Đào Đức Tuấn ngồng ngồng bay ra

>> Thai Sắc ánh ỏi đỉnh tình yêu

>> Nguyễn Thanh Mừng lục bát từ đất võ

>> Chim Trắng thách thức... thơ lơ láo bên lề

>> Mai Thìn độc ẩm bến My Lăng

>> Viên phấn... Thanh Trắc Nguyễn Văn

>> Nguyễn Vân Thiên tương tư kinh

>> Huệ Triệu tím màu bình dị

>> Lương Ngọc An bỏ cuộc chơi? 

>> Nguyễn Quang Thiều nguyện cầu

>> Phan Hoàng đau nỗi đau người nông dân

>> Phạm Sỹ Sáu nghẹn... biên giới phía Bắc 

>> Mai Văn Phấn tắm bằng ngọn đèn 

Vui lòng Đăng nhập để gửi lời cảm nhận của bạn cho bài viết trên.